青岛的德国“古力”盖儿（本期全部为梁修熙摄影）
王铎回忆录《一蓑烟雨》：
王铎著
十三、混沌世界：青岛下水道故事续
朋友，一提起青岛的城市下水道，就不能不说青岛的原始自然地貌——丘陵与冲沟。
明清时代的老青岛，由几十座丘陵组成。放眼望去，山山相连，除去高耸的浮山屏障之外，大多山头都在百公尺以下。而且，在山头与山头之间，到处都遍布着大大小小的冲沟。
这些冲沟，也都是亿万年以前形成的，是经过常年风化、雨水浸蚀和季节性河流冲刷的结果。也就是说，青岛原始地表冲沟的自然形态，代表着当地的气候条件和天气形势。古语说得好，这都是“天造地化”的结果。与老子所说的“地法天”，都是一样的道理。
就事实而言，青岛这座城市最初的道路设计原则，是将众多的山头和冲沟保留了下来。将山头辟作公园，把冲沟筑成了道路。并且还将由冲沟所形成的道路，与盘山路做了互相的切割与交叉，这就变成了正上正下的“直路”。即盘山路自山下至山上水平提升，形成了多条“弯路”，而从山顶趁势而下的冲沟，就形成了一条“直路”。这样一来，就有了青岛城市独有的“弯路平坦，直路陡险”和“弯路长、直路短”的道路特点。
另外，青岛的“直路”还分为“陡坡路”和“石阶路”两种。它们都是根据原来冲沟的坡度和高度差，因地制宜，改造而成的。因此，每当台风一来，或夏季的暴雨、大暴雨、急雨一来，这些冲沟的巨大排水作用便会完全显现出来。
青岛人说话，在青岛，不管你下多大的雨，只要雨一停，地面马上就干了，绝对不会存水。也就是说，城市中所有的雨水，就会由高向低汇入大大小小的冲沟，也就是进入了“陡坡路”和“石阶路”，快速地流入大海。
照这样来看，青岛的“直路”之功能，便不言而喻了。它们不仅仅应用于交通，而且更重要的是还作用于泄洪、分流和排涝，发挥着意想不到的“沟渠”作用。
看过早期纪录片的人都知道，在旧中国，一下大雨，许多城市就会被淹，或到处积水，而唯独青岛一城成为例外，这与其最初的“直路”的设计理念是分不开的。与下水道一样，它们均诞生于德国统治青岛的殖民地时代。与中国传统城市不同，这应该是一种欧洲的“现代城市”理念。
或者，还可以这样说，青岛的地面“直路排水系统”，无疑也是地下排水系统的一个巧妙的补充。其突出特点就是应急性强、分洪脱水力强、快速直排入海的功能性强。
那种称“青岛大雨一来，所有的水都会顺着下水道排入大海”的说法，显然是错的。而事实是，小雨、中雨入下水道，而大雨却是随着冲沟，也就是“直路”进入大海。
此外，顺便说一句，青岛的“弯路”设计也有其特殊的使用功能。
其一，由于地势平坦，所以非常方便众多人力车、黄包车、马车、牛车、自行车，包括机动车的行驶。
其二，由于将道路设计得弯弯曲曲，也使得机动车不会跑得很快，一般车速都在每小时四十公里左右。这样就有三个好处：一个是交通事故少；另一个是机动车都在匀速行驶，不会到处扎堆儿，发生拥堵；第三个就是便于行人横穿马路。
其三，从城市景观的美学效果上来看，“弯路”恰恰避免和排除了道路一目了然、一览无余的视廊单调，而将曲径通幽和峰回路转的都市美感突显了出来。
看官，发达的道路系统，使得青岛不仅在一百多年前成为中国有名的“汽车城”，而且还是黄包车、自行车最多的城市之一。
就交通的信号灯而言，青岛也是当时全国红绿灯最少的城市之一。好多的“五街口”、“六街口”和“七街口”设计，往往都没有红绿灯，可交通秩序井然。
看官，我说的这些，至少都是七十多年以前的事情了。现在的青岛，可不是这个样子，好多原先道路设计的优秀理念，几乎都在一点一点地丢失殆尽。设计者似乎也不管青岛的城市特色了，而改成了“九宫格”设计、“十字大街”和“十字大道”设计了，成“全国统一模样”了。
呵呵，可能我批评得有些过分，但现实确实是这样。我感觉，如果一个城市的设计者不去研究当地独特的自然地貌和人文环境，而一味地套用其他城市的做法，这不仅仅是一种可怜，而且是一种可悲。
咱们今天说起下水道的故事，倒使我想起了改革开放之初的一件小事。当时，全国各地跑供销的人很多，慢慢成为了一种行当。有人称其“贩子”，也有人叫它“倒爷”。反正这种行当，是把全国各个城市的货物来回倒，从中赚差价。还有人称这种行当为“扒皮狼”，即凡是货物打手里经过，都要扒上一层皮。正所谓雁过拔毛是也。
话说有个“贩子”多次来青岛，他惊奇地发现：青岛与其他城市不同的地方之一，就是马路上的下水道井盖特别多。于是汽车一到沧口汽车站，这是当时进出青岛市区的几个重要关口之一（在旧中国，这里还被称之为“沧口卡子门”，人和车辆通行，必须查验能行证才能放行），他就开始坐在拉货的车头里，数起了马路上的各种井盖。
他这一数不要紧，结果一下子就数了四五百个井盖，让他吃惊不小。等到中午与青岛的厂家一起喝酒的时候，便无限感慨地说：“看一个城市发不发达，数数马路上的井盖儿多少，你就明白了。”
看官，他说得还真对！当时在青岛的街道上，不仅仅有下水道井盖儿，还有电力、热力和邮电通讯等等众多井盖儿，这在其他城市，还真是不多见的。
青岛的井盖，一向有一个统一的名字，叫做“古力盖儿”。而对于下水道，一般都叫它“古力”。那么，青岛人为什么把下水道叫做“古力”呢？其缘由说来也非常滑稽可笑，几近荒唐。
人们生活在青岛，每天读报、听广播、看电视，甚至凑在一起唠家常，经常会遇到“古力”这个半生不熟的词汇。有些刚来青岛的外地人，还会如此天真问：“‘古力’是什么意思？难道是古代的力量吗？”
其实，“古力”一词是外来语，是下水道的德语音译。至于“古力”究竟应该是哪两个汉字，我认为，还应当翻译成“轱哩”一词为好。因为“轱”字的读音比较平和，“哩”字读轻声。两个字搭配起来，声音很好听。
而“古力”一词就十分拗口，且与德语发音相去甚远，给人以莫名其妙的感觉。相比之下，“轱哩”从视觉上就与道路存在着某些关联。就是不懂得原意的外地人，也会望文生义，猜个八九不离十。
值得一提的是，“古力”一词在报纸上的始作俑者，与我有着极大的关系。那是上个世纪的九十年代初，我在《青岛晚报》工作的时候，全国各大城市纷纷创办晚报，主旨都是要贴近大众，贴近生活，解决老百姓生活中的难题。
所以，市民每天写信的，打电话的，反映生活中问题的，真不老少！尤其是市民反映“古力冒溢”的，几乎是天天都有。问题这就来了，市民所说的“古力”，应该是哪两个字？如何写？这就成了问题。
当时，晚报新闻部的同志请我给拿主意，说是来稿中写了“古力”两个字，问我行不行？我当时的回答是：“既然人家投稿是这样写的，那就先这样登吧。因为在汉语里，根本就没有对应的词汇。既然是急着发稿，那就暂时先这么用吧。”
好么，这一发稿不要紧，后来多家媒体也跟着这么写，连青岛电视台也这么写。这下，“古力”一词就一发而不可收拾，到处应用，反复应用，一下子流传开了。等到我再想给它正音正字，已经不可能了，青岛人约定俗成了。
看官，可以毫不夸张地说，青岛是中国第一座，也是唯一一座现代城市。那位看官一听，肯定恼了！怎么，北京、上海、天津、广州、南京，不是现代城市？你眼睛缺咕还是怎么的？你的现代城市是什么定义？你没叫门把脑袋挤扁了吧？
好么，这一连串的咸话淡话这就来了。
叫我说，在中国，现代城市与古代城市的最大区别，有三大标志：
一是在城市建设之初，有一套相对完整的城市规划。
二是整个城市有相对完备的功能分区。
三是有对应的地面建筑和地下排水、排污系统。
只这三条，除了青岛，中国的其他城市均不具备。
我们常说，中国是一个文明古国，这话不假。可古代中国的城市构建往往是“摊煎饼式”的，从里往外，一圈儿一圈儿地建设。城市越古老，“摊”的圈儿数就越多。它们是以“皇权”为核心，等级高的住里圈儿，等级低的住外圈儿。
就说北京吧，它是以故宫为核心，一圈儿一圈儿往外“摊”。现在的老北京人叫“环”。什么“二环”、“三环”、“四环”、“五环”……也就是说，住在“二环”的，一定比住在“三环”的有地位，等级高，官也做得大。这种根本没有城市规划的“规划”，完全体现了元明清中国的官本位。
咱们再来说城市的功能分区。中国的其他城市因为没有，我就不多说了。现在只说一下青岛。
青岛在二十世纪初叶，就将城市规划为居住区、工业区、港口区和教学区。这种城市规划看似简单，其实是一种非常现代的城市理念。有了这种城市的功能分区，整个城市才有发展和扩张的空间。直至今天，青岛给人的总体印象是大而不乱，一切井然有序。
话又说回来。像北京、上海、广州一样，全国的其他大城市，为什么建设不了像青岛一样完整的地下排水系统？原因很简单，就是——青岛是在“一张白纸”上建设起来的现代城市。
也就是说，当年德国人在规划整个青岛城区的时候，是将青岛市内的十几个村庄进行了大规模的拆迁。这种拆迁，当然是德国胶澳当局的“强迁”。所以家破人亡、流离失所的老青岛人，遍地都是。时称：“哀鸿遍野，背井离乡，无家可归”。
就是在这种强权下，青岛的地下排水系统开始了大规模的开挖和配套。说到这里，我们会这样联想，老北京能这样做吗？还是老上海能这样做？还是老西安能够这样做？不可能，也做不了。
所以说，青岛这座现代城市的诞生，也是有代价的。到底付出了多么大的代价，只有青岛人心里有数。因此，我们还可以说，青岛是中国唯一一座“立体城市”，它的城市规划一百多年来总是一脉相承。
历数起来，青岛的雨水、污水排水管道，铺设于年10月至年，全部为地下暗渠。当时，德国胶澳总督府将全市分为“十二大暗渠”。即：
1、龙口路暗渠（位于龙口路、大学路及现在的中国海洋大学以南）。
2、江苏路暗渠（位于观象山以南、安徽路以东）。
3、安徽路暗渠（位于德县路、安徽路和浙江路一带）。
4、中山路暗渠（位于中山路、安徽路、广西路、浙江路和湖南路一带）。
5、郯城路暗渠（位于太平路、郯城路和兰山路一带）。
6、菏泽路暗渠（位于菏泽路、广州路、四川路和西江路一带）。
7、贵州路暗渠（位于贵州路、四川路和台西三路一带）。
8、山西路暗渠（位于山西路、天津路和莘县路一带）。
9、广东路暗渠（位于广东路、小港二路、莱州路、馆陶路和宁波路一带）。
10、新疆路和陵县路暗渠（位于新疆路、陵县路和商河路一带）。
11、益都路暗渠（位于辽宁路至大港一路一带）。
12、朝城路暗渠（位于朝城路至青岛湾一带）。
这些暗渠的主要功能为，排泄地表水。暗渠的总长度为米，首批铺设了米。至年11月日本占领青岛前，全市的雨水管道为29.97公里、污水管道为41.07公里、雨污合流管道为9.28公里。也就是说，这三项加起来有80多公里。为了进一步减少城市的水质污染，德国胶澳总督府还在市内设置了四个排水泵站，对于雨水和污水进行处理。这是青岛首次铺设的大规模地下管网工程。
现在，青岛的市区面积比原先要扩大了很多，新增的地下排水管道已四通八达。尤其是红岛高新区，它的地下管网工程也是在未建之前先期开挖的，仿照德国人当年的做法，为新区的未来建设，打下了绝佳的“地下基础设施”。
看官，有关这些“古力”的其他用途，相传还有藏兵和防空之功能。在年的日德战争中，据说德军曾经利用地下暗渠，进行过调兵遣将。只因后备支援不利，弹药缺乏，最终导致失败。
过去的青岛人，还常常拿着“古力”一词，开别人的玩笑。比如，说这人是“属‘古力’的……”那意思就是说，这个人的肠胃特别好，有什么，就吃什么，什么都能吃。而且，吃什么也不会坏肚子，成为美谈。
还有不大中听的话。比如，“这伙计是卖什么果木的？属‘古力’的，什么都敢干……”这意思是说，他这人五毒俱全，办不出什么好事来，大家一定要防着点儿。呵呵！
看官，你看我一说到“古力”，就一家伙倒出了这么多的一大堆杂七杂八的东西，你不会也说我是属“古力”的吧？哈哈，嘿嘿！（12）
王铎