从二人转舞台走出后，小沈阳希望改变观众对他的既有印象，走向更大的舞台，也遇到了更多的困惑，自己只能不断碰、碰、碰……
文语冰
编辑卜昌炯
登上舞台前一晚，小沈阳说，自己紧张得根本睡不着觉。
那是年春晚，他凭着《不差钱》火遍大江南北，受到6亿观众热捧，甚至更多。
多年来，他被越来越多的灯光、镜头、名利包围，小沈阳三个字成为中国最有辨识度的名字之一，那种紧张感却一直如影形随。
接到电影《西游记女儿国》邀约时，这种熟悉的感觉又蹦了出来。“之前马德华版的猪八戒太经典，”小沈阳告诉火星试验室，自己“没想好”要不要接，以及怎么完成。
这种紧张感有时是迷人的，小沈阳觉得那意味着在乎。尽管在舞台多年，他现在上台唱歌、参加综艺节目，还是会紧张，常常会心跳会加快，怕发挥不好，怕忘记台词。
在北京卫视《跨界喜剧王》的舞台，他是喜剧召集人。节目录制前几期，上台后，他在那儿站着，不知道该怎么说。他安慰自己，别有那么大压力，按照自己的感觉，慢慢适应了节奏。
这一次，为了演好猪八戒这个角色，小沈阳专门去拜访了马德华，收到了一些鼓励，决定试一试。
小沈阳在电影《西游记女儿国》饰演猪八戒图/小沈阳微博在传统的美学叙事中，猪是难登大雅之堂却被草根最熟知的动物之一。猪八戒的形象是丑的、懒的、贪婪的，小沈阳想把他塑造成一个生动的人，而不只是一头蠢猪——它看似愚笨，却也大彻大悟；它有七情六欲，却也重情重义；它身上有最本真的感性追求和普通人的特质。
这是小沈阳熟悉的特质。
他体会过生活的不易。小时候上不起学，他早早就在家种地，一家四口，10亩地，常常要靠天吃饭；交不起武术学校的学费，他体恤爸妈，主动离开学校；去铁岭县艺术团学二人转时，元的学费，凑七凑八，才借到块……他睡过车站，被拖欠过工钱，被很糟糕地对待，也挨过打。后来从底层奋斗出来，把生活放在了越来越开阔的地方，那种粗粝的真实感却一直环绕着他。
《西游记》中，八戒在经历“广寒围困不通风，进退无门难得脱”后，堕入凡尘，在回不去的高老庄和到不了的灵山之间蹉跎，常常会说服自己，享受尘世欢乐，看淡荣辱。
这像是小沈阳的这些年。他从二人转舞台走出后，希望改变观众对他的既有印象，走到更大的舞台。当他掉进另一个评价体系时，却发现，反串的表演形式，早已过时，量化产出的喜剧节奏让他困惑，自己只能不断碰、碰、碰……
真实
猪八戒是一个扮丑的角色。
《西游记》里，对猪八戒的描述是“丑头怪脑”、“长嘴大耳朵”。这部在大年初一上映的电影，拍摄起来并不容易，最难的是特效化妆。小沈阳记得，拍《西游记女儿国》时，每天要化四五个小时，卸妆要卸40分钟。戏里，他戴着特效肚子，穿着重重的威亚衣——他怕吊威亚，经常喘不过气。
电影《西游记女儿国》中的师徒四人为了接近电影中猪八戒的皮肤质感，每天12种颜色的颜料要在不同的小瓶里来回调试，再把它们喷在脸上。
接下来，小沈阳本可以讲一个励志的故事，比如自己怎么吃苦拍出了一部还不错的片子。
他没有那样叙述。“他们在脸上喷来喷去，尤其早上起来，我就看化妆师特别生气，他就像雕塑一样完成一个特别好、特别完美的作品，但人是受不了的。”小沈阳告诉火星试验室。
他身上仍保存着很多真实的特质，这有时看起来是珍贵的，虽然“吃苦”是他早早就学会的事。
13岁时，小沈阳就和妈妈一起哭丧。传呼机一响，妈妈就骑着摩托车赶场。“大冬天的，天寒地冻，她跪在那儿，哭的是别人的亲人。”小沈阳心疼母亲，涌起一阵心酸，帮母亲唱了一段。周围有人说：“大姐，这个小孩儿唱得不错啊，怎么能让他哭这个呢？”
听了他们的建议，小沈阳开始走上二人转道路，被家人送到铁岭民间艺术团学习。
当时学二人转的小孩，很多家里条件并不好。那并不是这项传统民间艺术的好时候。东北冬日漫长，休耕期也长。这种最开始在休耕时用来娱乐农民的喜剧形式，在当年，学它甚至会被全村人嘲笑。直到年，这个有着多年历史的民间小戏，才开始商业演出的艰难探索。
麻守亮是小沈阳那时的好友。他对火星试验室回忆，他们俩当时一人拿一把二胡、一人拿着一个电饭锅来到团里。一点儿咸菜能吃好几顿，买不起饭，就想办法自己做。“他拿了一个破电饭锅，上面漆都掉了。”
他们住一个寝室。那时小沈阳叫还叫沈鹤。他们躺在床铺上聊天。“麻哥，我家里太困难了，好像就要穷死了。”沈鹤说，语气充满伤感。日子漫长而忧伤。
沈鹤身上一直有一种强烈的冲破底层生活的渴望。在麻守亮看来，这是沈鹤身上不同于自己的东西。麻友亮说自己是那种安于现状的人，沈鹤不同，他有“一种志向”，想往上走。
麻守亮现在的身份是铁岭县艺术团团长。那是他们共同的起点。
在麻守亮印象里，舞台上的沈鹤懂得包装自己，思路也活。他记得，其他人还穿着原来的衣服上台演出时，沈鹤就已经意识到扮相的重要了。“他唱流浪歌时，会穿一个破衣服，带一个破帽子上台。”
那时，沈鹤很羡慕赵本山。把二人转从以前的说口（二人转表演讲究唱腔、说口、扮演、舞蹈、绝活）变成纯碎的地方戏，从江湖之远到带到庙堂之高，这是一个没法忽视的名字。团里同学拿回来和赵本山的合影，沈鹤常常会抱着那张合影睡觉。
年，沈鹤还在小剧场。那里不大，很脏，一天能挣35块钱，去掉吃饭能剩30。十多岁的小孩儿有时会想家，不想干了，老板不让走，打了他一巴掌。他强迫自己又干了4个月，然后带着挣的多块钱，走了，掂量着这点儿钱回家怎么办呢。在那个世纪之交，他想：闯一闯吧。
选中
闯荡没有想象的那么容易。
后来，他改了名字叫小沈阳，到了稍微大一点儿的剧场去演出。夜场人多，酒瓶啪啪砸到桌子的声音很刺耳。在台上演完后，下面常常有人给台上演员送啤酒。这种“送”有时并非善意，不喝会挨打。一次，小沈阳喝到第7瓶时，喝不下去了，想办法救自己：“谁要是让我再喝一瓶，谁给扔一百块钱吧。”他本以为这样可以结束那晚无休止的喝酒。
没想到，那人从兜里掏出厚厚一沓钱，往桌子上一拍。
“哥拿回去，我闹笑话呢，是开玩笑。”他陪着笑脸，还得继续喝。身体扛不住，喝完就到后面去吐，回来接着喝，那一晚，他喝了30多瓶。
在吉林唱戏时，被轰是经常的事。当时，他和沈春阳在一起，他记得她唱得很卖力，但在下面，说脏话的、赶他们下去的，什么声音都有。春阳委屈，唱着唱着哭了，沈阳看不得这个，和观众骂了起来。那时，两人常常会愁，在一起合计，如果实在唱不下去了，怎么办呀？
年江苏卫视蛇年春晚，沈春阳（左）、小沈阳（中）、程野（右）表演《新白蛇传》图/视觉中国生存逻辑压过了一切。
他得想办法让自己在台上变得欢迎。小沈阳开始拼命地学习，比如剃一个特别搞怪的头型、戴个卡子，一点点试探观众的口味。那时，小沈阳别着两个小卡子，上台下台，上车下车，一天就过去了。
结束时，他拎着皮箱，在大街上走，上车的一刹那，心酸将他淹没。他说自己是一个自尊心强的人，但舞台上，不得不去演一些装傻充愣的角色，因为别无选择。那近乎他的底线，但只要有市场，不想演也要逼自己。
后来，小沈阳开始在东三省变得小有名气。6年，他遇到了那个改变命运的机会。赵本山的保镖张家豪发现了他，把他推荐给了赵本山。
师徒伦常和规章制度维系着这个庞大商业王国的运转。低俗看起来是二人转发展过程中的原罪，赵本山对二人转进行绿色改良。据报道，在本山传媒内部，脏口、荤口不能说，舞台下有人监督，如果有人违反，按违规程度处以50、、元不等的罚款。他把它推向更宽广的舞台——一个代表着正统的舞台。
拜师仪式后，小沈阳成了赵本山的第25个徒弟。
后来，如你所知，小沈阳成了春晚舞台上那个被选中的人。
消耗
二人转火了。
麻守亮记得，小沈阳刚火时，家乡掀起学二人转热。后来，二人转热褪去，喊麦成了新的风口。故事或许还在变化。
当时，东北衰落成为让人忧心忡忡的命题，小沈阳的故事给那里的年轻人提供了一种可能性。等他们意识到小沈阳只有一个时，已是很多年后。
二人转市场一度涌现出模仿小沈阳元素的热潮。小沈龙——从他的名字也可以看出——是他们中的一个。“当时找不到小沈阳，因为他要拍戏，那阶段，我正好在北京剧场演，媒体蜂拥而至，我是模仿者，通过我搜罗一些话题，在北京上了很多媒体，一天有七八家电视台。生意也是从刚开始一天一千块钱，到后来卖几万块钱一天。”小沈龙对火星试验室回忆。
小沈阳火了，新的生活闯进来。他记得，那时每天都是通告，数不过来的通告；坐飞机，坐不完的飞机。差别无非是，两天飞一次，还是一天飞两次。
年9月，北京卫视综艺《但愿人长久》录制，小沈阳放羊、捕鱼等生存技能依然擅长。图/视觉中国小沈阳经常会怀念早年或许现在也回不去的日子。在村里粗壮的杆子上，少年无所事事地坐着，玩泥巴也能玩一天。全村人在一起看电视，电压经常不够，电视里的头像出不来，“两边跳出来像蛇一样的线，一直闪啊闪”。
多年后，小沈阳成了电视荧幕上最炙手可热的明星之一。名和利一下都来了，他懵了，灯光亮到刺眼。汤潮记得，那段时间，师父会经常嘱咐小沈阳，让他“一定要落地，一定要落地，心态一定要摆正，千万不要慌”。赵家班里，延续着旧式江湖艺人的大家长制，对演出质量有着严格的规定，也讲究师徒传承。
美国作家菲茨杰拉德曾写道，年少成名让人对“命运”而非“意志”产生了某种近乎神秘的定义——最坏的结局就是拿破仑式的幻灭。
小沈阳并非年少成名，却也付出了巨大的努力，去消化命运赋予他的这些“突如其来”。
当时反串（男扮女装元素）表演还是主流舞台上陌生的概念，争议也随之而来。外媒报道里“最低俗中国人”的标题挑逗着舆论的神经，媒体长篇累牍来讨论雅和俗，把他的表演归为“满足观众的一种肤浅的审美趣味”。
小沈阳当时还不太知道怎么应对媒体。刚开始接受采访时，常常每个问题都只简单地说一两句，“没上过太多学，不知道怎么说”。由此，又引来了“耍大牌”的争议。现在的他熟练了很多，再问到雅和俗时，他已学会给出妥帖的答案：“我认为把观众弄笑了是最难的，我文化有限，不知道什么是俗，什么是雅。”
很多人让他模仿在春晚上舞台上成名的段子，一遍又一遍，他觉察出其中的“消耗”，觉得难受。他想试试大荧幕。
年，张艺谋导演的《三枪拍案惊奇》成为小沈阳第一部电影作品图/电影剧照年，张艺谋导演的《三枪拍案惊奇》成为小沈阳第一部电影作品图/电影剧照
那段时间，小沈阳接了很多戏，好的，坏的。此前他没有接触过影视剧，唯一的经验来自舞台，刚开始不知道机位在哪儿，不知道怎么演戏，台词一句句从嘴里蹦出来，没一句从心里说出来。他自认也认真，但痛苦“认真得不对”。在《鲁豫有约》的采访里，小沈阳说：“可能以前接那些戏就是有点儿收入。”
接了大量的戏后，舆论紧接着的是对他接烂戏和演技的指责。
小沈阳一度压力很大。那些争议、期待、负担，压得自己喘不过气来。汤潮记得，有一次喝完酒后，他搂着自己，躺在肩膀上，嚎啕痛哭，“哥，我特别累”。
命运
舞台上，小沈阳梳着偏分，插科打诨，抖出一个又一个包袱，让全场爆笑。
舞台下，他那是那个沉默的人。小沈龙用“高冷”形容他初认识的小沈阳。“接触时间长了，就发现，他其实还是挺热心肠的。有一次师兄弟一起吃饭，他一直忙里忙外地张罗。”小沈龙在年拜赵本山为师，成了他的第65个徒弟。
小沈阳和汤潮（右）一起演出图/视觉中国“他是很闷很蔫的一个人。”汤潮给出了差不多相似的评价，“他平时腼腆，喝多时才勇敢一些。见到我后，会说，‘哥这个帽子挺帅的啊’，但不直接说自己喜欢。我就假装打岔，我知道他喜欢，但我就不给他。喝多时他才会说，‘二哥，你把这个帽子给我带一下呗’，瞬间就带上了，带上就不往下摘了。我这当哥的也不能抢下来啊。”
舞台上热闹，舞台下安静，很多喜剧演员都拥有这样的双重人格。汤潮觉得，台下的安静或许是因为“在台上，小沈阳把东西都用尽了”。他在上面是“绽放的”，有很多即兴的鬼主意。
“有一次元宵节晚会，小沈阳，王小利，我们仨唱歌，上台前，我要求他们俩按正常的音域去唱就行，结果小沈阳拔了一个高度，用女生的感觉去唱的，王小利更不听话，结果搞的我差点在台上笑场。”汤潮笑着回忆。
还有一次，他们一起在北京卫视春晚合作小品《真的想回家》。上台前，小沈阳“信誓旦旦”地和汤潮说：“哥，你放心，我上台绝对不会拿你抖包袱的。”汤潮也不是专业的喜剧演员，听他这么说，就放心了。
“结果，上台他就拿我砸挂抖包袱，把我弄得还挺尴尬。只能硬扛着，在台上就傻笑呗。我下去说他了，他就在那儿坏笑。”
“他经常在台上瞬间就想即兴什么的，在这方面很有天分。”汤潮说。
本质上来讲，小沈阳从事的是一份让人开心的职业。但从另一个角度看，喜剧和喜剧的制造，充满孤独。喜剧演员们在孤独中，自我拉扯。
小沈阳说，有时为了观众笑一秒钟，要想好久，“喜剧是最痛苦的”。在《西游记女儿国》里，“要经常去琢磨，这儿观众会不会乐啊，那儿会不会乐啊，一想这些就很苦恼”。
影片中有一段，猪八戒变成梁山伯，在女儿国给审问他的女孩儿讲爱情故事。那一幕打磨了很久。小沈阳提了很多点子。后来导演觉得剧情有点儿跳，怕影响到主线，删掉了。小沈阳服从大逻辑，他看起来是温和的，虽然也不是完全不在乎，“其实那块儿挺好笑的”。
有一次，汤潮他们和小沈阳一起回老家。在铁岭开原的一个小村子，地方偏僻，开到那时，导航已导不出路，手机也没信号，他们看到小沈阳的二叔一个人在孤独地放牛，被那种贫困和无助击中，3个人在车上痛哭流涕。“沈阳当时还安抚我们，别哭了，二哥，我这不好了么？”
麻守亮记得，北京电视台这两年随小沈阳回家乡采访。小沈阳在逗仙鹤，就像多年前他认识的那个沈鹤一样。那一刻，他有点儿想哭。“我还是喜欢以前的那个沈鹤，我不喜欢现在的小沈阳，以前的沈鹤叫我麻哥，现在的小沈阳叫我麻守亮。”他尴尬地笑笑，那里有他们都回不到的过去。
《西游记》中，在正式取到经书前，师徒四人历经磨难。在现实中，通往“灵山”的路也征途漫漫。多年来，从小舞台转战大舞台，对小沈阳演技的质疑一直不断，主演的几部影视代表作反响平平，有人评价，“演什么都像二人转”、“很难去理解一个人物”。
小沈阳用新的戏去消化这些评价，努力调整自己，去挑适合自己的剧本。汤潮说，小沈阳身上一直“有一股劲儿”。他觉得，或许可以通过自己出人头地来改变家庭的命运。某种程度上，“这股劲儿”到现在还在生长，比如，他想做出一些真正有质感的音乐，想从一个好的二人转演员成为一个好的演员。漫长的困顿中，小沈阳从没放弃向上生长的力量。
年央视春晚小品《不差钱》图/视觉中国在年春晚舞台上，小沈阳穿着白色丝绸上衣和苏格兰裙，拿着麦克风，捂着心口，一字一顿地指着舞台上的丫蛋对毕福剑说：“其实我的命运和她是一样的。”
很多人和事的命运，在那一年汇合、交叉、转弯、发生改变。
春晚结束后，小沈阳从舞台上下来，师父赵本山没说太多，只说发挥得还行。在一次采访中，赵本山曾提到，希望小沈阳能忘掉这个辉煌，多回农村看看。
或许多年后，小沈阳才体会到命运两个字的分量。“成还是不成，都是命运给的。”小沈阳对火星试验室说。
火星试验室
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持
本文未经允许请勿转载
转载或商务合作请留言