新黍王祥夫虽然已经是秋天了，但天气还很热，只是到了晚上会凉快些。庄稼们还在地里做最后的努力。①努力什么？努力生长。说生长好像也不对，用农科所老汪的话说，是“上色”。老汪文绉绉的，人们说老汪是个文人，但又好像他什么活儿都会做。冬天，这地方每年都会下好几场大雪，下大雪的时候老汪会随着农科站的人去积粪，也就是去城里把城里人造的粪都给拉回来。每年老汪他们的任务，就是要一趟一趟地拉几十车粪回去。这样的冬天给老汪留下了十分深刻的印象，他后来有时候还会想念这样的冬天，②虽然累，但心里还是高兴的。大冬天的，外面风狂雪大，人们不能去积粪还可以搞那么点酒喝，这地方的酒不难喝，但往往是没什么菜可就。喝酒的时候老汪总会说这么一句：“要是在我们老家就好了，有咸鸭蛋就酒。”“鸭蛋就酒有什么好？”旁边的人说。“那还能不好，我们老家的咸鸭蛋可是出了名的。”老汪说。因为老汪经常说这话，别人就问了：“你们老家鸭蛋到底有什么好，值得你整天把它挂在嘴上？”问话的是外号叫“五张犁”的这么一个人，“五张犁”可是当地出了名的种地好把式，据说他用坏的犁有五张，这可不是一般人能办到的事情，一般人一辈子能用坏两张犁就算不错了。老汪想了想就对他说：“我们老家的咸鸭蛋都是双黄的。”再问，老汪就又说，“用筷子一扎油就出来，可真香。”人们都看着老汪，不知道那鸭蛋该有多么香。“你还回不回你们老家了？”有人这时候问老汪了。这让老汪心里很难受，他不知道该怎么回答。③“睡吧，人一睡着就什么都忘了。”老汪说。“五张犁”还不想睡，他又点着一根烟，继续抽着。“天天莜面黄萝卜山药蛋！”五张犁说，“什么时候能请你好好吃一顿羊肉臊子莜面，那才叫香。”“好啊好啊。”老汪说，“我会怀念这里的生活的。”“这有什么好怀念的，除了大粪就是大粪。”五张犁说，别的人也跟上这么说。老汪说这个你们就不懂了，到时候你们就知道了。老汪说这话的时候真是谁都不懂，到现在他们也未必懂。后来老汪走了，他没有回他那个出产双黄咸鸭蛋的故乡而是去了北京，北京那边要他回去帮助修改剧本。他原先的工作就在北京，回去后的第一年老汪就给五张犁他们寄来了一大包咸鸭蛋。那鸭蛋皮是瓷青色的，可不是只用筷子一捅油就“磁”地冒出来了。五张犁他们吃着老汪寄来的鸭蛋。“老汪真好。”五张犁说。他们都有些想念老汪。五张犁他们给老汪捎话问他想吃点什么，想要点什么。老汪说我什么也不想要，我只想回去看看，但我总是忙得抽不出时间。就这么一晃又过去了两三年。而这下可好了，五张犁要给他的儿子办喜事了，五张犁第一时间就想到了老汪，他给老汪发出了请柬。老汪那边马上就回了话：“我要回去。”“我把老汪请来。”五张犁兴奋地见人就说。“他说他要来。”五张犁又说。“老汪要回来。”五张犁说。秋天真的来了，秋风正在把庄稼慢慢往黄了吹，地里的庄稼们在秋风中“哗哗哗哗”地响着，先黄的是谷子，和谷子差不多一齐黄的是黍子，按这地方的讲究是中秋节一定要吃一顿用当年的新黍做的糕，因为地里的庄稼才开始黄，这就得去黍子地里掐，满地里找那些先黄的黍子把它们掐下来，这是这地方待客的最好饭食，新黍，那才叫香。配上这地方的道士窑羊肉，那才真叫香。五张犁去了地里，他要掐些黍子给老汪做糕吃。他已经想好了，多掐点，给老汪带走一些。这个秋天真是爽朗，天是蓝的，庄稼地是黄绿一片。蚂蚱们知道属于它们的日子已经不多，拼命地往高了飞，能飞多高就飞多高，但它们飞动的声音是寂寞的，你闭着眼睛听它们在高空飞，心中忽然会充满了伤感，这莫明的伤感谁也不知道它们来自何处，但人人都知道一年就快要过去了。“怎么会这么快？还没准备好过这一年呢，一年怎么就又要过去了。”五张犁对着地里的那些庄稼说，手里抓着一把新黍。五张犁想好了，要给老汪带些新黍回去，再带一塑料卡子自家淋的醋。这都是老汪喜欢的东西。这时有人在村边的路上出现了，是两个人，他们在离村口不远的地方就下了车，是一男一女，拎着东西，他们也都不年轻了。他们的出现在村子里引起了一阵不小的轰动，人们很快都知道了，这一男一女竟然是老汪的孩子。他们来了，来参加五张犁儿子的婚礼。④那老汪呢？老汪呢？老汪怎么没来？老汪的一儿一女一来就找五张犁，马上就有人把他们带到了村外的黍子地里。秋风，无尽的秋风，从很远的地方吹过来，不停地吹过来，吹拂着正在黄熟的玉米啊谷子啊黍子啊，秋天的田野从来都不是寂寞的，各种庄稼会发出各种不同的声音，其间还夹杂着蚂蚱的飞动声，它们都在努力往高了飞，它们使出了劲地往高了飞。超然客
转载请注明：http://www.aierlanlan.com/tzrz/9187.html
