文马路天使
不知不觉，新年的马车又踢踏踢踏地驶过去了。
在关于过节的叙述中，没有哪个节日，可以像春节这样具备丰富的情感与仪式感。
我喜欢的关于过年的叙事有很多，近些年来，最喜欢的是陆庆屹的纪录片《四个春天》。
在春节即将来临的正月里，老父亲备好了香肠等年货，琢磨着新一年春联该写什么。老母亲则坐在院子里，边择菜边和儿子拉家常。大年三十吃年夜饭，屋子里的火锅热气腾腾，屋外烟花爆竹此起彼伏，一家人举杯，笑呵呵地迎接新年。
这些画面，普普通通，却又如此动人。就像导演陆庆屹所说的，“每个普通家庭都有它的诗意”，关于过年，每个人都有属于自己的独家诗意。
以下，是6位五湖四海的小伙伴关于过年习俗的独家记忆。
春节，神明到我家来聚餐
鹅鹅鹅福建漳州
小时候，春节不是一个日子，而是一连串大小不一的彩蛋。整个春节，我就像数着宝盒里的珍宝一样数着日子，每天都在“啊，好快乐”以及“春节快过完了，好难过”中度过。
我的家乡在闽南，春节的一切都是围绕神明进行的。我最喜欢的当属除夕零点的拜天公仪式。
这些年，这桌子美食也越来越简化了。
大年三十夜晚11点半左右，家家户户就在门前摆好大桌子，桌子上面按照严格的顺序摆满了给神明的美食：从主食猪头、鸡鸭到各式精美手作糕点，再到饭后水果、酒水等等。接着一家人焚香拜拜、向神明许愿、静候神明用餐。
总有心急的人家忍不住先放一些小型烟花热场子。零点一过，家家户户才正式进入放烟花鸣爆竹环节。那时候，再穷的家庭，都不会吝啬买上十几筒烟花大放特放。而我，则边吃着神明“吃剩下”的珍贵水果（那时候我最爱吃的就是红毛丹，这水果只有过年才舍得买），边依偎在大人怀里，欣赏漫天灿烂烟花。那时候心里大概觉得，神明算什么呢，世界我最大！
好戏连番上场。在热热闹闹的烟花爆竹声中，我们开始下一个仪式：“旺金”给神明。（旺金是闽南语，意思是把纸钱烧给神明，“旺”比“烧”的说法更吉利。）在黑夜中，燃烧的火焰婀娜地扭动起来，美好得令人不舍。
火总会烧完，春节也总会过完。
就这样，我们把神明从天上迎接下来，春节的宝盒子也就开启了。
习俗还在，根就还在
七哥河南周口
我家在河南周口，平坦的豫东平原上。
家门口就是一片大麦田。
小时候，大年三十晚上，我爸就会拿出提前买好的三枚巨型炮，这三枚炮肩负重任。它们又叫做“关门炮”，意思是放完这些炮之后才可以锁上院子大门、回去睡觉，而巨大的响声会把家里所有不好的东西都赶出去。等大门一关，门口的门神守护着院子，接下来的一年就会万事如意。
由于每一家睡觉时间不同，“关门炮”的巨响会从晚上七八点持续到清晨四五点，几乎响彻整个村庄。接着，村庄还没安静下来呢，就又淹没在新一轮“开门炮”的巨大响声中。
早上起床，给村里的长辈拜完年后，家里的所有男性还要去给家族里去世的祖辈“拜年”。家乡的墓地通常都在各家的田地里，大年初一的早晨，我们一家人便迎着弥漫的晨雾来到墓地。
我们一行人，一起跪在稀疏的麦苗上给祖宗们拜年，进行一系列拜年仪式：磕头、烧纸钱、放鞭炮、嘱咐一番事情、祈求祖辈的保佑。每次看着这些墓碑，我都在想，他们都是谁呢？是哪位祖宗？然而每年我都认不全。就像我一直还未能认清我自己一样。
村里的人越来越少了。
有时地里还有未融化的冰雪，等所有人都“拜完年”，站起来时，膝盖已经一片冰凉，裤子也被露水或者雪水浸湿了一片。
好像完成了这些，年，才算过去了。之后，大家又开始各自离开、回城工作。
这些老套的东西，莫名地让人有安全感。好像只有这套习俗在，根就还在。
年味是从忙碌的节前开始的
王大胆湖南衡阳
对于小孩来说，年味是从鞭炮声响的那一刻开始的。但对于大人们来说，年味是从忙碌的节前准备开始的。
早在大年三十前的半个月，外婆就会和邻居一起用铁皮桶搭起熏腊肉的架子。生上火之后，几家人的腊肉、腊肠都挂在铁桶里熏上一天，香味久久不散。
接着外婆会拿出几个煤炉，放上盛满油的铁锅，鱼、酿豆腐、鸡爪、豆干、猪脚......轮番下锅。大人们围着炉子一边看火、炸东西一边闲聊，小孩子们就在旁边空地玩，玩累了就吃刚出锅的各种炸物。
自制年货，为春节作准备。/电影《四个春天》
年味在一缕缕烟火气中铺散开来。
到了大年三十，外婆会提前做好一大桌子年夜饭，摆上几副碗筷和杯子，倒上几杯小酒，请家中逝去的先辈吃。外公在一旁点上蜡烛，烧几张钱纸。小孩子们被禁止靠近，每次我在远处看着外公的嘴唇一张一合，好奇他在说些什么。大概是父子间的悄悄话吧。
仪式过后，就是热热闹闹的年夜饭。
大年三十在一家人的闲聊、春节联欢晚会和门外的炮竹声中慢慢走过。快到零点时，震耳欲聋的鞭炮声此起彼伏。这是各家各户在“关财门”，寓意留住过去一年的财运。外婆会给我一个大大的红包。每次，只有把红包压在枕头下，我才能知足地睡着。
枕头下的红包，静静躺着。
侦查饺子里的可疑物品
北方狼甘肃兰州
实事求是，春节令我头疼。如果不是年三十窗外的烟花提醒我整个世界都在热闹，我不会强烈地察觉自己如此冷清。
要说习俗，我只能说，春联时有时无，大多时候没有；压岁钱年年都有，但都贡献给了妈妈的账户；以至于串门走访亲戚，基本没有的事，父母双方的亲戚都在千里之外。
那么，剩下的盼望，就是我那穿上新衣服的“臭美”时刻。作为早早就拥有固定风格的人，我的春节的新装永远是裙子+靴子+满头靓丽的卡子。冬天，天气冷到零下10摄氏度，我也要冻着腿哆嗦着出门。没有裙子，就没有春节。给什么人看呢？在城市里，没有亲戚，也没有什么小伙伴，美丽只是我一个人的事务。
小时候，固执地在头上别了一排五颜六色的发卡。
大年三十夜里12点的那顿饺子，是小时候的我一年中唯一接受的一顿饺子。
妈妈是山东人，特别爱吃饺子，但我对饺子却格外抗拒。对我来说，饺子里的肉酱是一种混合的不明物质，所以入口时总要细细地咀嚼，以侦查肉馅里有没有什么奇怪的东西。但年三十，我为什么可以吞下超过肚皮承载量的饺子呢？都是为了我的财运。
这一天，妈妈会把硬币包在馅儿里。妈妈说，吃到越多的硬币，说明这一年财运越好。也许是为了在将来的某一天成为富婆，我夹起盘子里每一个看似“怀钱”的饺子，艰苦地吞下。然而，当年的我没有财运，现在的我也没有。但我却不会因此拒绝饺子了，因为大学以后我真心地爱上了饺子。
春晚也曾给我的春节一丝安慰。作为一个文艺儿童，《挥着翅膀的女孩》、《隐形的翅膀》在我心里播下了梦想的种子，《今天你要嫁给我》等情歌则在我心里播下了爱情的种子。种子归种子，它们却迟迟没有发芽。
长大后，我倒是在别处感受到了别人的春节。
不过，16岁以后，我就不看春晚了，也不愿再碰电视机。大年三十只会锁紧房门，看一个人的悲伤电影。那时我想：好了，我长大了，我再也不要过春节了。如今再看：那可真是一个让人无语的孩子啊！
小时候最爱的年俗
竟然是大扫除
余音山西太原
腊月二十四，也就是过年前一周，是家乡年终大扫除的日子。从清洗各种器具、拆洗被褥窗帘，到洒扫楼道庭院，人们喜欢在“除尘布新”的氛围中迎接新年。
这么多清洁项目中，我最喜欢擦窗户。
北方的住宅楼几乎是没有开放式阳台的，每家的窗户关上后都严丝合缝、密不透风，毕竟它可是在冬天让室内保持温暖必不可少的“装备”。但在腊月二十四这一天，大家通常会敞开窗户开始擦洗。
小时候擦窗户是一点也不怕冷的，就算家里有热水也顾不得用，每次我都把抹布在冷水里涮涮就站上窗台，开始擦玻璃。这时候冷风一吹，手就被冻得通红。
下雪要配干净的窗户。
我最喜欢的部分是撕报纸。擦窗户时，抹布只是用来擦一遍，真正的细活是靠报纸完成的。一张报纸对半撕开，拿半张在手里揉一下。接着我对着窗户哈哈气，再用刚揉好的报纸擦。
那时，家里的报纸堆积如山，现在，无论如何也找不出一张了。擦窗户的东西更新换代得很快，报纸早已闪一边，比如今年擦窗户用的是双面磁力海绵，既省力又有效率。
不过，我还是更喜欢过去擦窗户的情形，有报纸撕，有浑身散发着的热气，还有年轻力壮的父母。
留守儿童的春节
团圆比什么都重要
眠眠广东潮汕
小时候格外喜欢春节，因为那是个团圆的日子。因为在外地工作的爸妈，每年只有春节才会回来。
小时候，团圆让我流泪。/
SUKIYAKI通常，爸妈回来的前一天，会打电话告诉爷爷。我假装看电视，实际上竖着耳朵偷听呢。原来那个地方这么远，爸爸开着大货车呼呼呼，要开够9个小时才能到。好辛苦。
在爸妈回来的这天，一大早，我就跟着奶奶大扫除，想让爸妈看到家里干净的样子，为我自己树立一个勤劳勇敢、积极向上的乖孩子形象。奶奶拿着大扫帚网罗角角落落的蜘蛛网，我就负责擦门。我心里美滋滋的，幻想着老爸老妈回家，远远地走过来，第一眼看到的就是家里亮堂堂的门。
有时候，爸妈回来的这9个小时真是难等。我擦了窗和门，连凳子椅背也刷的亮堂堂的，还是只过了几个小时。于是，我就偷偷用牙签摆起“正”字倒计时，一小时撤掉一根。不时站上隔壁阿伯的拖拉机上，往村的路口张望。很想看到爸妈，但是不敢打电话问他们还有多久到。
等爸妈回家的这个几个小时太漫长了。/《看上去很美》
南方腊月的冬天，中午太阳暖洋洋的，等着等着，有时候我就在大伯的拖拉机上睡着了。一觉醒来，发现自己已经在家里的床上躺着。赶紧掀开被子，果然是爸妈已经回来，就在客厅里。
小时候网购并不发达，他们带回来了城市里各种新奇的零食、水果、美丽洋气的毛衣和百褶裙。我迫不及待地穿上他们，一旋转，百褶裙就会开起花朵来。
接着，爸爸会带着我去买年货。大街上充满着幸福的气息：炒栗子冒着诱人的香气；小摊子的春联在阳光下闪闪发光；菜市场的大鱼、大虾比平常更有活力地蹦来蹦去；大人在菜摊子旁边讨价还价，而小孩子们则围着那些上面印着蓝猫的氢气球......
爸爸牵着我的手，走过大街小巷，我叽叽喳喳地向老爸讲着学校的事情：数学老师有一辆发动起来“突突突”的摩托，语文老师的口头禅是“你们这群笨小猪”......
的新年习俗，都如此独特。/视觉中国
后记：
并不是每个人的家乡年俗，都有多么独特的地方色彩，可因为个人的情感记忆，这些年俗拥有了生动的私人色彩。即便年俗正在经年累月中被不断简化，那些粘滞在仪式感之上的情感却不断累积，成为了每个人独家的、闪光的新年记忆。
你的新年年俗是什么呢？