（原文写于年2月，图文无关）
土家人过年，是一次体验生命回归自然的旅行，是一次血浓于水的亲情聚会，更是一次享用士特产的文化盛宴。我的故乡黄家坡，位于桑植县大木塘乡一个偏僻的小村，是一个土家族聚居的山寨，距最近的公路也有5小时的山路，因交通闭塞的缘故，那里至今保持着淳朴的民风，家家户户出门不上锁，成群的牛羊放养在大山中，十天半月不用管。今年春节，我携妻儿回到乡下老家，与亲人团聚，又过了一回真正的士家年。
爷爷已是耄耋之年，但他坚持劳动，养鸡喂猪，种了油菜，还养蜜蜂，所以精神矍铄，鹤发童颜。我是士家族，按风俗习惯称爷爷为“伢”。伢是大山的儿子，典型的封建老人，他把过年看得很重，对吃颇有讲究，讨厌注水肉，拒绝工业食品。民以食为天，士家人过年，把吃放在首位。为子一顿丰盛的年夜饭，伢尽量用原汗原味的士特产添置年货，所以早早就着手准备过年了。
椿巅食物的准备是一项漫长而艰苦的过程。春天，伢从山上采回椿巔（香棒芽）和薇菜，制成干野菜；夏天，伢从河里捕回虾米和小鱼，剖开晒干。士家人爱吃辣椒，秋天枫叶红透时，婆婆将地里的红辣椒摘回家，用麻线一串一串的穿起来，吊在门前的板壁上晾干。勤劳的婆婆还从地里挖回菊芋、藠头，洗净晒干，用坛子腌制酸菜和盐菜。进入冬月，农活空闲些了，伢从山上挖回葛根和蕨蔸，制成葛粉、蕨粉。
地上打霜，野生茶籽熟透，沉甸甸挂满枝头，伢踩着露水，背着竹篓，踏遍草丛和山岗，捡回一篓一篓的茶籽，摊到岩塔里晒干，然后将茶籽放在锅里焙至八分熟，舀起来放入石臼里，用碓马舂成黏乎乎的油饼，再将油饼放锅里加水用柴火熬，水面上会慢慢浮出一层油泡沫，用锅铲将油沫舀出来，盛入小耳锅中用文火煎干，便成了香喷喷的茶油。
茶子肉是主打菜，土家人过年，不能没有猪头肉。腊月初七，过年越来越近，妈妈接我们回家“杀年猪”。一大早，左邻右舍来帮忙。灶里的柴火将一口油五锅的水烧得滚开，屠夫搬来腰子盆，搁上门板，大伙齐上阵，将猪赶出栏，牵的牵耳朵、抓的抓蹄子、揪的揪尾巴，三下五除二将猪扣上门板，使劲压住，屠夫抽出白晃晃的刀子，对准嗷嗷大叫的猪心刺进去，顿时一股殷红的鲜血喷涌而出，婆婆赶快用脸盆接猪血，嘴里还哼着“猪喊有血吃、开花有玍（肉）吃”的小调。猪的叫声越来越小，挣扎着抽搐几下不动了。伢赶到猪楼边点燃香纸，祭奠猪的在天之灵，祈求来年的猪养得更肥、更大。
祭祀完毕，屠夫拿起尖刀，在猪后腿割开一道口子，用挺杖插入，朝着前脚的对角线戳几下，然后用嘴对着口子给猪吹气，直到将猪吹成一个圆鼓鼓的大气球。大家移开门板，将猪落入腰子盆，爹提来一桶开水、一桶冷水，按比例倒入盆中，将猪来回滚动洗干净，屠夫开始用刨子剃毛，剃一会儿淋一阵水。水温有讲究，温度低了脱毛不脱腻（垢），猪皮很脏；太烫了又脱腻不脱毛，猪皮上会留下一茬茬拔不掉的毛。
杀年猪毛剃光了，大家用钩子将白白胖胖的猪吊在梯子上，下面垫上脚盆，屠夫将猪开膛破肚，一刀一刀地取肉。猪身的每一块都物尽其用，猪屎是有机肥料，小肠用来灌香肠，心肺用来煲汤，猪肉被砍成块，然后一块一块的渍盐，放入缸内淹制几天，然后用棕板叶织成卯子，將肉一块一块的挂在炕上，用烟慢慢熏成腊肉。
柴火熏的腊肉，色泽金黄，质量上乘，是腊肉中的精品，在常温下存放一年以上不生虫、不腐烂、不变质。这些肉中，土家人用来过年的最主要的还是猪头，又叫“猪老壳肉”，而三指宽的腰条肉，又叫“茶”，用来给亲戚拜年，后腿肉又叫“坐膀肉”，用来娶亲或给丈母娘（岳母）拜年。
因为这头猪是用包谷、蕃薯和野草喂养的，所以肉质格外鲜嫩，香气扑鼻。一块肉还带着猪的体温，母亲就迫不及待地将它下厨成菜，并按风俗宴请左邻右舍，大人小孩都来吃饭，饕餮一顿。
大山里腊月廿四放长假了，我携妻儿出发，清早乘车回到大木塘，然后步行，翻过三座大山，趟过十二条小河，终于回到乡下老家。5小时步行，我体验了一次生命回归自然的旅行，沿途茂密的森林、潺潺的流水、满山的野花，将都市的尘埃喧器洗涤一空，袅袅的炊烟、叮噹的牛铃、古老的木屋，让人仿佛置身世外桃源，一切烦恼抛之脑后。踏着泥士的芬芳，呼吸着大自然新鲜的空气，我找回到儿时的快乐和童真，女儿禁不住扯开喉，高声地唱起山歌来：
“山里的孩子呀心爱山，从小就生长在山路间，山里的泉水呀香喷喷，山里的果子呀肥又甜?”
不等女儿唱完，妻赶快接唱道：
“山里的孩子心爱山，山里有我们的好家园，山上是我们社里树，山下是我们社里的田…”
妈妈早就站在垭口上等我们，见我们一家回来，高兴得不得了，赶紧催爹帮我们扛行李，还说中饭早弄熟了，快进屋吃吧。门口的狗见到我们格外亲热，汪汪直叫，我们仨轻装上阵，几乎一路小跑进屋。
磨豆腐吃完饭，我和妻回家的第一件事，就是磨豆腐。妈妈将黄豆泡胖蜕皮，我手推石磨吱吱转，妻一勺一勺地向磨眼里喂豆子，白花花的豆浆流进桶里，劳动的幸福洋溢在我们心里。
妈妈用绳索吊起十字木架，用包袱将豆浆滤掉豆渣，再将豆浆水回入大锅中，煮沸后倒进两只大缸，着些石膏粉点卤，一只缸着生石膏，做的豆腐用来炸“起渣”（油豆腐)，另一只缸着的是熟石膏，做的豆腐用来制豆腐干，豆渣则晾在屋檐下的挑枋上，发酵成“渣豆酱”。
五分钟以后，缸中凝成了浓浓的豆腐脑（花），我禁不住舀一碗尝尝，呣，很不错哦！细嫩爽滑，鲜美香甜。妈妈找来炭筛搁在木桶上，铺上细布，将豆腐脑盛入细布叠成方块，再用厚石板盖上榨干水份。傍晚时分、打开包袱，雪白整齐的豆腐做成了。妻用篾片将豆腐划成小块，熟豆腐块用篮子挂在炕上熏制干豆腐，生豆腐则切成小块，在锅里用茶油炸起渣。
洗菜入夜，灶孔里的火苗一闪一闪的，映红了妻的脸庞，一瓢瓢豆腐滑下油锅，随着“哧溜”一声脆响，一块块金灿灿的起渣就浮上来，咬一口外焦内嫩，颜色外黄内白，味道美极了。
绿豆面，是土家人不可缺少的年货。第二天，妈妈教我们勆绿豆面。我们把绿豆、糯米按各占一半的比例，用水淘净泡软，磨成浆，点燃枞毛松针将灶锅烧热，再用一块膪囊（猪乳部肥肉）擦拭锅面抹油，然后将水浆搅拌均匀，由锅外圈向内圈缓缓倒入，边倒边烧火，并用锅铲荡平锅底积水，使面饼平整、厚薄均匀。面饼成形后，趁热用刀切成细丝，晾在竹杆上阴干，绿豆面就算做成了。看到我们忙得有滋有味的样子，伢和婆婆也不甘下风，架起柴锅，将葛粉、蕨粉掺水煮熟，熬成粑粑。
糍粑也是士家人必备的年货之一。腊月甘六，我们打糍粑，又叫“打粑粑”。主要工具有木槌、八仙桌和粑粑凹（音kui）。粑粑凹是一个圆台状的石柱，高约40公分，上小下大，很皮实，顶部凿有深约5公分的石槽。我们先用稻草把粑粑凹洗干净，抹上一层水防粘，再将蒸熟的糯米放入凹槽内，我和爹两个男子汉抡棰，将糯米打成晶莹透亮的饭团。
打糍粑妻和妈抬来两张八仙桌，铺上胶纸涂上菜油和鸡蛋黄，将饭团揉成拳头大小的丸子，一排排整整齐齐地放在桌上，然后盖上一层胶纸，将另一张八仙桌面对面地扣上，之后几个人爬上桌子，邻居的小孩子也赶来凑热闹，大家站在桌子上又唱又跳，直到将丸子压成粑粑。半个小时后，粑粑冷却成形，我们将它取出来摊晒在门板上又白又圆，漂亮极了。
根据原料不同，我们打了不同的年粑粑，银白的是糯水粑把，棕红的是高买肥把，黄橙橙的是小米把粑。最大两个拜年用的粑粑，直径50公分，重10厅，能直接搁在箩筐上。年把粑干好后，用水封在坛子内保存以免开裂，至少可以保鲜半年以上不变质。
土家服饰爱美是每个士家人的天性，醉旧迎新，士家人忘不了将自己从头到脚精心包裝、刻意地打扮一番。年龄不同服裝款式也不同，老年人爱穿唐装，布料至为青、蓝、自三色的蜡染土布，上有印花，男黻女黼；中年人穿中山装，布料为咔叽布，上衣有四个口袋：年轻人赶时髦，男青年西裝革履，女青年夹克冬裙。腊月廿七，妈妈早早去赶集，在市场上给家人每人买了一套新衣服，甚至连帽子、围巾这些小东西都考虑在内了。过年也是士家人大把烧钱的季节，伢买了很当香纸、蜡烛和鞭炮；爹买了烟、酒、饮料和装打发钱的红包，我带女儿去炒爆米花。
市场一角，一匠人用衬架支起一个纺锤形的鼎，旁边一个风箱，那是手工炒米机。匠人接过我们的一升包谷，打开鼎盖，将包谷倒进去，合上盖子，往炉子里添了些柴，然后一手转动圆鼎，一手拉风箱，火越烧越大，鼎上的烟灰越来越厚，压力表上的指针也不断攀升，我们还在沉思，匠人却突然说：“好了！”说时迟、那时快，坐着的匠人蓦地起身，左手抓起一条麻袋罩住鼎盖，用脚踩住袋子的另一头，右手抄起一根铁棒，迅速向鼎盖卡子砸去，只听得“轰隆”一声巨响，麻袋猛地鼓得像气球，爆米花狂风骤雨般溅落，袋口烫得燃起火苗来，匠人连忙用手拍打，火星未灭，女儿就迫不及待地抢过袋子，抓了一捧爆米花吃起米，嘴里叽哩咕噜地嚷道：“嗯，好吃，好吃!”
鸭子受卫生、讲清洁，是士家人的传统美德，“人穷水不穷”“二十八、洗邋遢”是两句见证俗话。腊月廿八，我们全家动员，对庭院四周进行大扫除，对猪圈、鸡舍和牛栏清粪，树皮屋顶也被修茸一新。士家人信奉佛教，平时里不敢太岁头上动士，怕伤到风水和龙脉，腊月是“乱岁管理”，所有的禁忌废除了，可以用锄头、畚箕疏通阳沟中的淤泥，可以除去木屋架上的烟炱，还可以砍树牮屋。清东西运垃圾，拾掇整理，我们忙碌了整整一天，到天黑才收工。众人已是大汗淋漓，婆婆早就烧了一大锅开水，放入艾蒿和茱萸，冲凉房准备了大脚盆，要我们每人洗个澡。用这种药水洗个澡，据说能治疗皮肤病，还能洗掉晦气，来年走好运呢！
腊月廿九，离过年只有最后一天了，家家户户忙着办年饭，我们加入了劳动大军。伢将熏腊的猪头从炕上取下，放到木屋一角，象征性的用蓑衣盖住一会儿一—传说士家先人穷，过年猪头是偷来的，所以羞愧地藏在蓑衣下。婆婆将火烧得旺旺的，伢将猪头拿近，用火钳夹了一些通红的火石，烧猪头上的毛，烧不到的皱摺就用烧红的火钳烙。烧好后，用刀刮去焦壳，用清水反复洗净，再将整个猪头放入大锅中，加入井水和香料，用柴火慢慢熬。
柴火饭猪头出锅了，用刀切开，顿时香气扑鼻。猪耳附近的精肉(瘦肉）暗红发亮，叫核桃肉，酥软滑嫩，是猪头中最好吃的部分：切开的猪耳朵脆骨像一根一根的银丝，食之油而不腻，咔喳作响，是下酒的美味佳肴。
爹负责剁猪脚，小炒后倒入瓦罐，加入青带砣(海带结）、花椒、桂皮和八角茴香，再用炭火慢慢煨熟。妈淘了两斗米，在锅中煮到六成熟，然后捞起来放进簝箕里用冷水涮一下，再转入甑子里用柴火蒸熟。香喷喷的大米饭储存在甑子里，想吃的时候就舀一些山来热热，足足可供一家人吃上半个月，这也是士家人过年的习俗之一。接下来是杀鸡宰鸭，炸洋芋片等其它菜肴，但是狗肉上不得正桌，这是禁忌。
婆婆将备好的阴米（将糯米蒸熟再放置阴凉处晾干）倒入砂锅，加入黑砂（一种颗粒均匀、洗净后士家人专用的黑色沙子）翻炒，阴米渐渐变成炒米，将炒米放在细筛中筛去砂石末，再用小簸箕抖去沙子，阴米炒米做好了。这种炒米遇水不化不软，开水冲泡不成糊，食之酥脆香甜，是士家人待客的美食。在食用时放上一勺红糖，外加一个煮熟剥壳的土鸡蛋，味道会更鲜美。
熏豆腐干大年三十，谁家团年饭吃得早，谁就最先接囍纳福。所以凌晨4点多我们就起床，穿新衣、贴对联、挂灯笼、热饭菜，忙得不亦乐乎。5点半钟，东方露出鱼肚白，堂屋里一桌热气腾腾的饭菜就摆好了，共有四个火锅、十二道炒菜，象征四季大顺、月月发财。
团年仪式正式开始，伢在神龛上点燃香蜡烛，夹上饭菜、斟上水酒祭祖，爹在岩塔里放烟花鞭炮，烟花呼啸划破黎明的夜空，乒乒乓乓的鞭炮声响彻山谷，氤氲的雾气中，一家人围桌而坐，举杯向长者伢敬酒，伢开筷夹了第一块猪头肉以后，大家才纷纷举筷吃菜。满桌尽是柴火烹饪的农家菜，地地道道的士特产。大家边吃边聊，互相交流一年来的收获，喜悦之情溢于言表。席间，喝酒的人划拳对“四两八句”，如果你没有深厚的文化功底，一些对联是对不上来的，那就只有罚酒的份了。觥筹交错间，大家互相夹菜给对方吃，彼此祝福，喝酒的喝酒，喝饮料的喝饮料，自由而随意，直喝得个个酣畅淋漓，红光满面。
犁地牲畜也要过年，妈妈将团年的饭菜分别给猫和狗盛了一碗，让它们慢慢享用。吃过饭，我和妻子带上檀香棒、冥纸和蜡烛，先到水井边祭龙王爷，再到土地庙祭士地神，最后爬山涉水，到各亡人坟前，祭祀黄氏列祖列宗。伢一再叮嘱我们，香要插九根，纸要烧一堆呼唤先祖来领钱，磕三个头、燃一卦鞭炮，以示虔诚。
“麻雀有个三十夜”，是土家人血浓于水的亲情写照。不管道路有多么艰难、多么遥远，出门在外的土家人总是要干方百计地赶回老家过年，与父母、妻儿团聚，为的就是大年三十守岁。正是这个缘故，大年三十前，店铺纷纷关门，餐馆相继停业。如果外地人，此时来土家人聚居区旅游，是很难找到餐馆食宿的。
“三十的火，十五的灯”。在土家传说中，“年”是吞噬一切的曱甴怪兽，毁坏庄稼，残害生灵，但它惧怕火光与炮仗，所以大年三十晚上，土家人要在火塘里烧大火，每间房都点上一盏青油灯，通宵照明，并以燃放烟花爆竹的方式驱逐“年魔”。
火塘土家人每户都有一口火塘，它是用四块长八尺的青石板砌成的正方形坑，凹入地下两尺许，炕顶与地板平齐，大年三十晚上，火塘中央要烧一个巨大的蔸老壳(树根），还要不时地添加树筒子（整棵原木），熊熊的火光通宵达旦，烤得整个冬天都温暖了。
入夜，伢在正屋的火塘里燃起篝火，婆婆取出板粟、蜂糖、花生、核桃小吃，大家围塘而坐，边吃东西边拉家常，四代同堂，一夕鬯谈，温馨弥漫了整个房间，女儿还收到伢、爹和我的三重红包，俗称“压岁钱”。
时针指向晚上12点，我们全部起身，到岩塔里，一边祈福，一边燃放烟花爆竹。顿时，七彩焰火映红了半边天空，礼炮的爆炸声此起彼伏，震耳欲聋。土家人除夕爱比试，看谁放的鞭炮多，烟花多。淘气的女儿很快将烟花放完，附近没有商店可买，眼看我们黄家就要输给沟对门的张家了，还是伢急中生智，搭木梯下到薯洞，挑上一担蕃薯种，从邻居李家换回一箱擦炮，女儿一个个点着炸，与张家来持久战。女儿提着蜂炉继续放擦炮，我们回屋里烤火，包饺子，吃夜宵。
舞龙灯正月初一，是土家人休息日，“忙到三十、空到初一”，忙碌了一年，的确该休息休息了。这天早上，想睡早床的尽管慵懒地睡，男人不出工，女人不干活，即便吃饭也很简单，甑子饭、瓦罐肉，稍稍热一下即可。三十的年夜饭过后，我们很少上桌吃饭，除非有贵客登门。婆婆在火塘支上衬架，架上鼎罐，从瓦罐里选爱吃的熬肉和鱼块放入鼎罐，加鲜汤、酸辣椒果，用炭火煮开，火塘四周摆上霉豆腐、蓝琼菜、盐菜、酸藠头等配菜，一家人围着火塘吃火锅，洗净的莴笋、菠菜等菜叶可边吃边加，这是有名的士家特色吃法——“三下锅”。
从大年三十起到正月初八，伢交代我们洗脸水、洗脚水不能泼掉，要倒入黄缸内（一种粗大的木板水桶）聚财；一家人要和睦，不吵嘴，不能讲不吉利的话。
士家人好客，“不是采戚不落路，不是草籽不黏（音1ia）身”。正月初一不拜年，正月初二起开始向亲朋好友拜年，礼物很特别，一个竹制小背篓，礼物总是少不了一块腊肉、一包糖、一瓶酒、一包南粉。从这天起，街头上的文化活动也渐渐丰富起来，打三棒鼓的、唱阳戏的、耍狮子灯打的、舞龙灯的、踩高跷、玩蚌壳灯的，要有尽有，热闹非凡。寨子里的土家人纱纷走出家门，唱花灯、打镏子、跳茅古斯舞，尽情享受，释放自己。
祭祀“七不出门、八不归家”，是土家风俗。土家族儿女志在四方，过完年，我们又得各奔前程，因为有的要上班、有的要经商、有的要打工。土家族禁忌，认为正月初七是破日、不吉利，不能出门；而初八是大吉大利的日子，做父母的甚至还会催促年轻人吉日启程，年轻人暗暗下决心，一旦出门没有一番作为，譬如没捞到钱的、不能衣锦还乡的，决不回家过年！
当我携带妻儿离开故乡，才发现家乡一草一木是那样的留恋，父母送了一程又一程。临别时，伢颤巍巍地握我的手，久久不肯松开，婆婆哽咽地说：“老伍，发大财哦，今年要早点回来过年呐！”我鼻子一酸，挣脱伢的手，埋头一阵狂奔，转眼到了垭口，猛回头，他们还站在那儿，恋恋不舍地张望。望着他们渐渐模糊的身影，我禁不住流下两行热泪……
我和妻儿走了，过年并没有终结，喜庆的气氛一直延续到正月十五。元育节过后，才渐渐地平淡下来。一年之计在于春，春暖花开，伢和村民又全身心地投入春耕生产，通过勤劳致富，准备红红火火地过好下一个春节了。