辽北吉南是一片属于萨满的土地，这片土地上的山峰河流、癫狂和缄默的人，都带着萨满的气质。这条地带夹在沈阳和长春两座政治导向的城市之间，远离哈尔滨和大连两座俄国人修建的国际化都市，成为一片带着茂盛生命力自由生长的腹地。东北是带着神秘主义气息的土地，人们依然保留着对大自然的崇拜，那些成精的动物、出马的仙门、鬼神志怪的故事流传在这片最早进入城市化的土地上，人们对此充满敬畏。这片土地上的人有一种特别的魅力，外在张扬浮夸，但如果聊久了，他们会抽冷子来一句深沉到骨髓里的话，俨然天选圣愚。人的气质来自大地，空气与流水中都会带着这片土地祖先的记忆，塑造着人的生长。在我去探访的这几座城市中，绝大多数的近代老建筑都已经损毁或者拆除了，但这不妨碍我的探访。对于历史探访，证实一座建筑乃至一种记忆的消失与遗忘也是有意义的记录。铁岭赵本山把这两座城市的名字带到了全国，人们往往分不清这两个地方。铁岭是个地级市，开原是铁岭下属的县级市，赵本山是开原人，所以他在小品中会说铁岭是较大的城市。很多人会觉得铁岭和开原是很土气的名字，如果抛开固有印象，这两个名字很有意境。铁岭——钢铁峻岭，一听就是军事要塞的名称，实际上辽代铁岭叫银州，因为在此冶炼银子。从沈阳到铁岭只需要四十分钟，铁岭火车站周围是铁岭保存尚好的老建筑，但只有寥寥几座遗存。
曾经的铁岭老火车站，在新火车站院内。本文图片均由作者拍摄年俄国人在铁岭修建火车站，当时是一个三等站，比穆克敦站（沈阳站）还高出一个级别。年，义和团烧毁了铁岭火车站，随后俄国军队对铁岭进行了军事占领。年铁岭站重建并恢复通车，俄国兵营、华俄道胜银行、俄国警察署等开始设立。年日俄战争奉天会战之后，俄军无力阻挡日军，破坏了火车站和铁路向北撤离，日军占领铁岭接管了铁路及附属地。战争结束后，日本开始管理铁岭的铁路附属地，铁岭的日本人剧增。年，日本人在被毁坏的火车站原址重建站舍，仍保持俄罗斯建筑风格。年，火车站再次遭遇火灾，之后日本人在原址上改变外型重建了火车站。后来由于奉天成为日本人的经济中心，铁岭的日资商业逐渐没落。现在的铁岭火车站是一座现代建筑，火车站旁边有一座老水塔，再旁边就是当年的老火车站站舍和站长办公室，现在作为铁路派出所使用。这两栋建筑带有明显的俄式建筑特点，站舍是一栋平房，正门凹进去，两边有人字形屋顶，屋檐是绿色的，屋顶是红色的，外墙是俄式建筑常见的黄色墙面白色纹饰。不过这个墙面也是后来粉刷的，在年的照片上，只有站长办公室保留了原来的颜色，站舍被刷成了派出所的蓝白相间色。
老火车站旁边的站长办公室我从火车站客运停车场走出来，在站北街上看到一座外观比较新的俄式建筑，红色墙面绿色屋顶，正门的人字形门廊也是绿色的，招牌是铁道饭店。这栋建筑明显是老房子翻新，在老照片上看墙壁更加泛黄，这里是曾经的满铁公寓，满铁的职员们住在这里，解放后是铁路招待所。铁岭火车站前有我见过的最长的性用品商店街区——光荣街，真的是一家挨着一家卖性用品，很难想象，这里曾经是南满铁路沿线比沈阳更重要的车站。
曾经的满铁公寓被开发为历史风格的饭店开原开原原本叫开元，明初改为开原——开辟原野，开原以东就是长白山区，以西就是辽河平原。开原的命运和铁岭差不多，老照片上的建筑基本都已经不见了，尤其比较遗憾的是，有一些在年之后几年的博客中还存在的遗迹，现在去寻找，周围的街区都已经完全不同了，甚至没人能明确说清楚那些房子究竟是何时被拆掉的。年开原铁路附属地归俄国管辖，第二年，俄国修筑了简易的火车站，叫孙台站，站舍早已不在了。年，日军占领开原火车站，将孙台站改为开原站。今天的开原火车站是日本人在年修建的红砖二层建筑，伪满洲国时期，开原火车站是南满铁路线上的重要大站。这座火车站目前保存完好，和老照片上没有太大区别，红色墙面白色装饰线条非常整齐，有点现代主义风格特点。开原还保留的一座老建筑是满铁开原地方事务所，是铁路附属地的行政机关。日本取代俄国获得开原铁路附属地之后，制定了街区建设规划，鼓励人们来此定居。由于铁路运输取代了曾经的辽河航运，所以开原的农产品集散贸易兴盛，大量商铺开设。
满铁开原地方事务所，基本上是开原保存完好的唯一伪满洲国遗迹年之后，日本将南满铁路附属地的行政权移交给伪满洲国政府，开原铁路附属地由开原县公署接管，改称为开原街公所。我在开原市内走了大半天，对照着老照片上的建筑搜寻，只找到这一座能确定身份的老建筑。这栋建筑非常显眼，红色墙面，有一座高高的塔楼，塔楼顶端是白色的，一楼正门和墙线也都是白色的。在开原我除了找寻老建筑，还有一个探访地点——电视剧《马大帅》里面的维多利亚国际娱乐广场，范德彪工作过的地方。电视剧已经过去了14年，这里改成了开原市文化馆，一楼成了商铺，门口两个铜像还在，不过由黄铜色变成了青铜色。四平开原再往北走，经过昌图县，就到了四平，这是吉林与辽宁交界处的一座城市，吉林省在南满铁路上的南部门户。四平是二十世纪初随着铁路建起的一座移民城市，起初只是一片荒野，中东铁路南部支线从长春往南，每隔三十公里建立一个火车站，经过范家屯、公主岭、郭家店之后，第五个火车站就是今天的四平火车站，当时叫五站，因为火车站的西边有个老四平镇（这个镇子现在属于铁岭市昌图县），后来更名四平街。日本接管南满铁路后，将俄国铁路附属地改为日本南满铁道株式会社附属地。年日本人在满铁附属地开辟主干道，火车站周围逐渐形成了商业街区，这是四平的第一块街区。随着铁路的开通，四平满铁附属地街区发展迅速，粮食贸易和交通运输发达，中国地方政府为了争取经济利益，决定在铁路东侧开辟一块新街区，取名新市，也是今天的铁东区，这是四平的第二块街区。年，中国政府修建四洮铁路（四平-洮南），在四洮铁路与南满铁路交汇处开辟铁路局，取名北站，最初与满铁共用一个火车站，两年后建了自己的一个独立火车站。北站建成之后，在火车站西面规划了一片居民区，逐渐形成一片繁荣的商业街市，因为地势低洼又位于四平街北端，因此被人们称为北沟。如今在仁兴大街往北到新民路的路口，医院，医院的体检中心就是年建成的四洮铁路局，虽然建筑外墙早已不是当年的样子，但是砖砌装饰还是能让人感受到当年的建筑样式。
年的四洮铁路局，医院，这条铁路曾经与日本人控制的南满铁路竞争在九一八事变前，四平形成了日本人的满铁附属区、当地政府的新市、四洮铁路局的北沟三块街区，卡子门遗址就是在这座铁路移民城市中，中日对峙的见证。虽然四洮铁路归中国所有，但日本人占据了许多重要岗位，为了防止日本侵占北站站区，铁路局在北站与满铁附属地相接的地方修建了三道平行的卡子门，作为对日本人的防御。九一八事变爆发的第二天，驻扎四平街的日本守备部队开始对四平进行军事占领，在进攻北站时，四洮铁路局的护路警察们在卡子门周边搭建起了防御工事，双方没有实质交火。不过这种局部的抵抗终究有限，三天后日本野战部队进入四平街，护路警察放弃了抵抗。
见证四平铁路爱国战斗的卡子门，建筑本身破败不堪我找到卡子门的时候，只有一面墙上挂着一块小小的红色牌子写着卡子门遗址，三栋建筑都很破败，窗子用红砖封死，屋顶的红色瓦片也有不少脱落，部分墙面遍布裂缝，四周有铁丝网围栏。网上提及附近有一座纪念馆，我大概找到了地方，但周围一片都在改建中，纪念馆无法进入。
卡子门遗址的标牌很模糊在四平标志性的英雄广场边上，还有一座日本人留下的建筑，叫四平街气象观测所。这栋建筑建于年，由日本关东军气象管理部主持修建，是一座钢筋混凝土的三层楼房。年内战中四平战役的时候，这座楼作为东北民主联军的指挥部使用。
四平气象观测站公主岭公主岭是四平下属的县级市，却是南满铁路线上一座重要的城市，这座城市曾经的火车站级别非常高。年，俄国人建成这座火车站，当时叫公主陵站，是一座二等站，日军占领后在年将“公主陵”谐音改为“公主岭”。中东铁路建成时，有1个一等站就是哈尔滨，9个二等站是横道河子、满洲里、绥芬河、昂昂溪、公主岭、海拉尔、博克图，8个三等站是一面坡、安达、穆棱、扎兰屯、德惠、铁岭、旅顺、海林。老的公主岭火车站在现在火车站的北面，我下车之后穿过地下通道走到铁路另一侧，老火车站站舍现在变成了一家种子公司，但建筑本身保存还算完好。公主岭火车站老站舍为俄式建筑，外墙为红色但是后来重新粉刷的，看不到原本的颜色，门窗周围和墙线为白色，门窗口檐部有砖饰，屋顶为人字木屋顶。
公主岭老火车站公主岭原本叫公主陵，这里埋葬的是乾隆皇帝的三女儿固伦和敬公主，她嫁给了科尔沁达尔罕亲王第三子色布腾巴尔珠尔，去世后葬在了这里。但对于这座墓是肉身冢还是衣冠冢一直有争议，相传北京东郊的公主坟埋葬的才是固伦和敬公主真身，但根据我在一些博客里找到的记录，守陵人后代的回忆，这座墓被破坏的时候，里面是有遗骨的，博客主人坚信这座墓就是公主的肉身冢。在公主岭有一座在铁路爱好者中闻名的年建成的机车库，也是一座文物保护建筑，是我此行非常期待的一站。这座建筑是中东铁路目前保留最完好的机车库之一，在农业实验场院内，可惜门卫以领导不允许为由禁止我进入，他要求我联系长春的吉林省农业科学院，再通过上级机构联系公主岭的吉林省农业科学院畜牧分院。我最终无法进入。俄国在公主岭设立铁路附属区之后，建立了兵营和生活区，日俄战争后，日本延续了俄国的规划思路继续进行扩建。今天这条老火车站背面的街道上有很多俄日建筑，大多是平房或二层住宅，外观破败不堪。只能从屋顶、窗沿、门檐的精美雕工才能看出建筑细腻的审美。这些房子有一部分已经无人居住，基本处于半拆毁状态，非常可惜，特别是俄式木制门檐，完整保存下来的很少了。我走回老火车站对面的铁北西街，街上有一栋红砖二层建筑，人字形屋顶和白色窗沿装饰都很完好，这是曾经的日本宪兵队驻地。旁边的另一栋二层红砖建筑是曾经的公主岭公学堂，创建于年，最初叫公主岭南满公学堂，年改为公主岭公学校。公主岭还有一座已经废弃的铁路小学，曾经是满铁职员宿舍，叫做白云寮，是一座二层山字形建筑，现在这栋房子被锁在一个杂草丛生的大院内等待改造。
火车站对面的日本宪兵队驻地在白云寮隔壁，我意外发现了一栋很诡异的建筑，这栋大楼已经废弃了，外墙绿色玻璃有一半脱落了，正门也被砖封住了。在这座建筑正面悬挂着一个莲花座吊台，台子上是一座观音像，有些瘆人。我在网上查了一下资料，这座被称为鬼楼的大厦非常有名，传闻之前总有人在这里跳楼，有人说这里曾经是日军墓地，所以这栋建筑逐渐找不到人接手就废弃了。但仔细想想就知道这个说法不靠谱，这座建筑旁边的白云寮是满铁员工宿舍，周围的街区虽然现在破败不堪，但曾经都是繁华住宅区，日本人不可能把墓地设在这里。
公主岭很多老民宅都在面临拆除和自然倒塌
很多精美的老房子物件逐渐被损毁，没有得到