从走到
这次我们把甘孜县城的天空送你
只要进入大山，人们永远聊的是路，山路，从一个乡村到另一个县城的距离，以及这些山路上司机、行人口口相传的故事。
尽管川藏线早已路面黑色化，成为有安全感的路，不过沿途诸如“泥石流路段”“山体滑坡区”“飞石路段”等警示标语，还是让人有一种置身于无法逃脱的大自然中的感觉，人会自然而然升起一种无常的体验。
你注意过穿梭于川藏路的那种重型卡车吗？很多司机的驾驶室被装点成五颜六色的样子，挂着经幡、转经筒、流苏彩旗、活佛的照片，还有挂着小唐卡的，远远地从对面开过来，像个移动的微型藏式经堂。
这些装饰形成一个小小的道场，伴着长年累月跑在这条公路上的人，保佑他们平安翻山，就像我们在这条路上随处可见的经幡、转经筒、玛尼堆、六字箴言一样，我们也借着这种信仰和祝福，来抵御无常。
秋天，我们又一次踏上川藏线，此行的目的地是甘孜州甘孜县，新的格萨尔王城在这里开城了。
（这里是甘孜县城白塔公园）
赶路是件郑重的事儿
从成都往西，离开平原，翻过二郎山到泸定，再到康定。雅康高速的通车，这个区间现在只需三个多小时。我们先走川藏南线，从新都桥到雅江，再到理塘，然后转到川藏北线，到炉霍，最后到甘孜县城。
这一路来回，在G和G线上切换，赶路是件郑重的事儿。
说郑重是因为在川藏线上，路上要花去你整个旅程三分之一甚至是一半的时间，但幸运的是，这是被人称为“天堂之路”的公路，车窗就是你的取景器，很多时候，坐着就能看到四季景致。一过新都桥，就要开始走曲折的山路了。我们去的时候正值中秋，下了一场雨，山路湿润，山中雾气升腾，所有的颜色都变得重郁起来，饱和度很低，九曲十八弯像盘在云雾中的巨蟒一样。
常走川藏线的人，几乎熟知这路上要翻的每个山、每个垭口和洞子，像老朋友一样见一面，打个招呼又离去。翻越二郎山、折多山、高尔寺山、剪子弯山、卡子拉山……遇过大渡河、雅砻江，在山峰与江河之间，走入地质时间，去看山水凝固和变化，也是看时间的静止和流动。
康区的雨不是那种低气压、连绵不断的雨，这里的雨是明亮的、丰满的，痛快的，转念就能过去，之后，就能看到山与山之间散落着的漂亮的谷地。路上树林有变黄的迹象了，再过一个月，就能看到大片接连不断的金黄色的杨树林了。
山间的草地上有慢悠悠的牦牛，然后是散布在河谷中的寨子和房舍。清澈且流速很快的河流边，种着许多杨树，偶尔也可以见到泡泡刺、河柳和沙棘，林间还夹杂着小灌木丛，居民们也种菜和果实，比我们幸福的是：他们的菜园和果园中还有大片大片的草花，我们管藏地不认识的草花都叫“格桑花”。
我们从农耕区走到牧区，有天早晨，在往理塘走的路上，雨少了，雾渐渐散去，湿绿湿绿的草场出来了。白帐篷，大群耗牛围着，低头自顾自吃草，远看跟一小团一小团乌云似的。旁边停着量摩托车，人端着盆子从帐篷里探出个脑袋。
宁静平和。
然后，又从牧区走到农耕区。有天下午，太阳落山时，我们到了甘孜县城，经过了大片大片的农区，青稞已经要收完了，整整齐齐堆成草垛子，人在地里做最后的收尾工作，远处是群山，眼前的一切都是金色的，流动的金色。
这些飞速掠过的瞬间，就是对颠簸路程的奖赏，这几年我们不间断地在不同季节不同时刻走上同样的路，都兴致不减，就是因为这片山川和土地的变化和不变，以及我们在其中得到的无限馈赠。
（路上的馈赠）
曾经被“冷落”的国道
G太著名了，中国人的景观大道，其实想给更多的读者介绍国道（G），也就是旅行者口中的川藏北线，它被冷落多年，现在已经渐渐被更多人发现和重新审视。
它的起点为四川成都，终点为西藏那曲，全长公里，途中翻越了无数山川，穿越了汉、羌、回、满、蒙、门巴、络巴、藏族（嘉绒、木雅、康巴、卫藏）等50余个民族的居聚区。这既是一条重要的交通线路，也是一条景色原始壮丽、光影斑驳奇特的大道。
从蜀中富饶的成都平原出发，伴随着大小金川翻越横断山区的崇山峻岭，走过炉霍县的高原河谷，仰望甘孜县的卡瓦洛日神山，挥别三省通衢玛尼干戈，涉足川藏路上至高至险的雀儿雪山，拜谒藏文化中心德格印经院经卫藏中心昌都，沿念青唐古拉山北麓穿越荒凉的羌塘高原，到达藏北中心那曲。
沿途的景点数不胜数：甘孜九月金黄的青稞田、党岭十月的漫山黄叶、德格的“人间仙境”多瀑沟、规模宏大的亚青寺、庄严的五明佛学院、“东方阿尔卑斯”四姑娘山、“千碉之国”丹巴、印经圣地德格、“西天瑶池”新路海、川藏第一高和第一险的雀儿山、“小布达拉官”赞丹寺、红叶圣地米亚罗……
可惜的是，相较于川藏南线，川藏北线的海拔普遍较高，由于路险和沿途人烟稀少，曾被称为“地狱之路”，沿途满是被失落的美景。相比川藏南线，北线的开发更加滞后，但也正因如此，川藏北线沿途风光才保留了原始而朴素的原味。
而且，川藏北线是条更人文的道路，途经历史上最伟大的水利工程都江堰、新石器时代晚期的卡若遗址等地，又串起了色达喇荣五明佛学院、德格印经院等寺庙，其宗教与历史建筑物的密集度都远胜于南线，如景观范围向沿途周边展扩公里的话，的景观价值更是无可比拟。
看到了藏地慢生活
与州同名的甘孜县，曾在20世纪50年代担任过甘孜州的行政中心，后因地处康北的偏远位置让位给康定。不过九曲雅砻江冲刷出的肥美平原上，甘孜县城作为康北最大城镇和交通枢纽，嘈杂的市井气息和宁静的宗教氛围并存，是川藏北线途中的重要一站。
我们在甘孜县城待了两天，因为格萨尔王城开城。“雪山老狮要远走，是小狮的爪牙已锋利了。十五的月亮将西沉，是东方的太阳升起来了。”这是《格萨尔王》的唱词，在甘孜县，再往德格县阿须草原走的地方，到处都飘荡着格萨尔王的传奇身影。
根据藏文史籍和实物遗迹，大部分学者们相信，格萨尔确有其人。他于公元11世纪左右出生在德格县的阿须草原，一生戎马，征战四方，主要活动范围在四川省的康巴地区及青海省果洛、玉树等地。
王城开城，是县城里非常隆重的事情，所以我们有幸，几乎看到了整个县城的人，那些好看的康区男人和女人们。挤在这样的人群里，来来回回晃悠，他们在看热闹的表演，我在看他们，捕捉丝丝缕缕的藏地慢生活气息。
或许是因为海拔的原因，这里的人本就行走缓慢，除了小孩子，大家都慢慢走，哪怕是挤最好的表演位置，也不慌不忙的，很少听到说话大声的人，所以拥挤中有种有序感和谦和感。挤不进去就算了，带了食物来的，随便坐在哪里，就能“耍坝子”了。
在拥挤的人群中，看到好多无差别的爱啊。把孩子扛到肩膀上的母亲，给孩子买玩具的父亲，手拉着手的上了年纪的姐妹，和孙子乐成一团的奶奶。那天白天在拥挤的人群中看到俩花花绿绿的老姑娘，因为穿着嘉绒藏族的服装，所以很打眼，一路走，累了就在广场歇脚。晚上在白塔公园转塔，竟又碰到了她们，才知道是好朋友，从理县来玩。在藏地，很多人管好朋友叫伴儿，觉得她们俩真好，到老了，还能穿得花花绿绿的，扎着大辫子和好朋友们去游荡。
什么叫藏地慢生活呢，就是两个男人愿意为一件小事停在路边认认真真吵架，中午热起来了，脱了外套接着吵，间或动两下手，手指戳到对方额头上，缠在一起又被拉开，缓慢有节奏。周围的人也愿意围成几堆认真观看，还有人上前了解情况，大家就一起抽烟，也不影响吵。漫长的日常感，太迷人了。文明城市的慢生活理念太假了，不会有这种吵架节奏的。
经常来甘孜县城的人，应该都见过一位宁玛派修行者，常年在甘孜城外的山坡处诵经，王城开城的时候，他也被邀请来，和现场的好多人合影，已然成为网红了。
你瞧，在这里，连成为网红的方式都好慢，专注在石头上打坐多年，才能红。玩慢生活，我们从骨子里就输了。
（格萨尔王城开城时，看到的各色好看的人）
遇见彩虹和黄昏
离开前一天的下午，黄昏时分，我们慢悠悠的，晃晃荡荡的往县城东南面的白塔公园去。这里也叫那仓白塔寺，是那仓活佛的家庙，这个白塔群的中心是高达37米的那仓圆满大宝塔，环绕有多个小白塔。公园高高在上，可俯瞰雅砻江河谷、远眺卡瓦洛日雪山。
那天白天天气很好，想着能拍到夕阳了，就在白塔寺高高的平台上坐着等，结果黄昏时乌云密布，把天空遮得严严实实，太扫兴了，我们准备回去。就那么几步路，乌云追着我们跑，狂风四起，雨跟着就来了。往回跑的路上转了个头，两道大彩虹不知道什么时候停在我们身后的，因为视线宽阔，像是架在了整个县城的两端，太强势了，气定神闲又明亮美艳。
于是海拔多米的高原上，我们默契地迎着风雨又重新往白塔公园跑，冲在那个最高的平台上，拍下了有寺庙、有白塔和彩虹的天空。像有神迹一样，天又渐渐亮起来，我们从日落等到黄昏，再等到天黑，拍下了风云变幻的天空和云彩。
那天度旋转式望向天空，没有一刻停下来，一直在拍。藏地黄昏的云和天空太美了，不是白天那种傻蓝傻白，因为日落的原因，整个天空瞬息万变，丰富而有层次，满怀心事和秘密的样子，太迷人了。那个时候想的就是：要把那时那刻的雨后彩虹、天空和云送给你们。
朝着彩虹跑的那一刻，专注又坚定，念力十足，想想这一趟值了。
有时漫长的旅行，不就是为了与这样的瞬间不期而遇吗？