作者：连传浩。
父亲在世时，大人都说我面黄肌瘦，大眼睛大肚子。父亲去世后，我的身体更差，光害病。
有一次，我在伯父家死吃了一顿，牛肉煨汤，肚子立马鼓得像个汽泡鱼，那个味道，比饿着更难受。
母亲怪我不该苕吃哈胀，伯母就叫我在竹床上蹦跳着玩，跳一下跳饿了就好了的。
我记得当时是热天，我只是在竹床上走去走来，根本不能跳。后来，即使偶尔有点合口味的，母亲绝不让我多吃。
禁嘴也不是办法，有时病得躺下了，母亲就慌了手脚，在帮人家做猪毛，棺材钱还没有还清的情况下，又给我买燕窝吃。
病好后能起床到处跑到处玩了，母亲就带我到左港外婆家去治病。
外婆也是孤儿寡母的，不过舅舅陈文双有一二十岁了，在左港小集镇上做点豆腐生意。
夏天的中午，母亲带着我走一二十里路，路上光要屙屎。
一到外婆家，旧病复发，我整天躺在磨子旁的个木竹床上。每天吃中药，苦死人，我怕医生来，就恨外婆，恨母亲灌我喝药。
一天下午，屋里一个人也没有，豆腐贩子送来一扎钱，都是一百块二百块一千块二千块的零钱（旧制币）。
贩子叫我交给外婆，他走后，半天没一个人回，我又怕事，天也快黑了，想起来喝水也病得动不了。我就撕钱玩，撕得细细的，往天上吹，吹累了就往天上抛。
三个大人回家点上灯一看，一地的碎钱。那一下可热闹了，问我是哪里来的钱？为什么都撕了？但没有一个人打骂我，我也死不作声。当时，捡的捡钱，粘的粘钱，来看把戏的，议论的，忙了半晚上。
在左港，病诊好后，母亲怕我走远路又犯了病，请了一辆红车，推到姚塆老外婆家歇脚。老外婆（我外婆的母亲）八十多岁了，接着我娘俩哭了一场，不让我们走。
母亲一刻也不能耽误，将我留在姥姥家，就当天到汉口被服厂做工去了。从此，我就天天坐在门前大塘边稻场上的个石滚上，瞄着母亲去汉口的方向，盼母亲回来接我回连岗。
我想祖母，想福哥，想吃伯母煨的汤。
一天，我正在石滚上，与平时一样玩耍，等待母亲的出现，见一个妇女在塘边洗菜，我走拢去，猛地把她推到塘里去了，是后面来挑水的一个男将将她救起的。
一下子塆里聚了一群人把我围住，问我为什么要推她？我也是死不做声，但没有一人打我，姥姥一个劲地骂我是猪。
母亲从汉口回姚塆来看我时，听到这事，就把我送回连岗。我远远一看到连岗的塆子就觉得很快活。
一进家门，见堂屋东边的织布机下睡着一只白毛老母狗，正好又见桌上有一把篾刀，我拿起刀来朝狗尾巴一刀剁去，狗子叫着跑了，狗尾巴还没剁断，血流了一路。伯父见了只是笑着问我，为什么要剁，我还是死不做声。
可一旁的母亲几近绝望的声音说了一句：“这伢病苕了！”
在姥姥家过了几个月的孤独生活回到连岗后，母亲虽仍奔波劳碌，但我却过了二三年自觉好玩的日子。
福哥本已到了上学的年龄，大概是见我没上学，就陪我整天在塆里玩，弄黄泥巴回来和熟给大伯打砺子（一种把稻谷加工成大米的土、木、篾做成的工具）。
我俩到处乱跑，去摘老了的蛾眉豆，剥出里面的黑豆子；挖鸡头（一种很甜的草根）、挖野莆咀；夏天就玩水。
记得有一次，母亲给刚刚只够买一斤菜油的钱，让我跟福哥到祁家湾去买油，我俩又邀了万清叔和忠炎。
我先将钱买了一副很小的扑克牌，牌只比麻将稍微大点儿，再去买油，回来时，四个人在铁路桥下面玩了半天。
回到家，母亲一眼就看出没有一斤油，我回答说在路上泼了一点，母亲真的以为我苕了，做不好事。
比东跑西玩更有趣的是看斗地主。母亲见我“病苕”了，不放心去汉口，就暂且留在家里好照看我。
如果当年我母亲一回老家后继续去汉口，那说不定我娘俩一生的历史就不是现在这样了。因为正是不久之后，被服厂正式招了一批工人，而母亲当时却不在厂里。
我们这些小孩，成天忙着到处奔走看斗地主，是刚解放后的农村土改运动开始了。
有一次不知是什么原因，没有和福哥一起去看斗地主，而是母亲带我去。张家店北面一块很大的空地上，斗地主台前已没地方了，人山人海。
我和母亲则站在很远的高坡上观看，只见诉苦的人诉完了之后，就在台上的一口大锅中烧起了地主的田契、租约、借据、账本等。
一个男老地主的手被反捆在后面，低着头，地主的左右站着两个民兵，民兵扎着红头巾，系着红腰带，手上拿着一把大刀，旁边有一人在喊口号后，台下众人跟着高喊：“镇压恶霸地主！”“穷人要翻身！”“毛主席万岁！”等。
喊完后，两个民兵和端着枪的解放军就把地主押下了台，我看见很多地主家属慌慌张张迎上去跪下为地主求情，但都被拉开出一条道。
地主被带到场外不远，那里又有两排民兵，一端枪的解放军将地主的头按下直至地主跪下，我还在看，母亲叫我再不看了，我刚被母亲拉下坡，那边的枪就响了，看的人如潮水般涌了过去。
我们连岗的山上也斗地主，不过没枪毙地主，斗完就押走了。
接下来，又在山上围了一个很大的、一人多高的院子，院子周围蒙上了布，看不见里面，民兵不分昼夜地在周围巡逻。
连岗乡所有地主的财产都被运来放在这个院子里面，还有数不清的棺材就放在院子外面。
我和福哥从布破了的地方向里面看时，立即就有几个拿大刀的民兵跑过来把我们吼走。
有一天，我俩看见几个民兵把另一个民兵五花大绑地捆起来，送走了。据说这个民兵是偷了一个小皮球，想带回家给自己的孩子玩。
分东西的那天，我和福哥在家里照看，大人们就出出进进，把分到的东西往家里搬。
我家分的东西，四婆在旁边不停地眼热，说我母亲会要东西，都是别人家没有的。像崭新的长城牌热水瓶，汉口都没有卖的，是上海货。
还有一个全新的五屉柜，暂不说玻璃镜子照脸不走形，也不说是上等的杉木板和上等的油漆，单是那样式就好看：上一层打开两扇玻璃镜子门，就见里面分上下两格，中一层是左右对称的两个小屉子。
（此柜一直到现在几十年了还完好无损，就是被老鼠啃了几处。我结婚的新房中就只这个柜子，我现在仍把它当宝贝，它是我一生最好的见证，是一部历史。哪怕以后我将遗体捐献或将骨灰撒向田间，也希望子孙们能保留它，看看它，讲讲它的来历，胜过烧纸叩头。）
还分了一个可装几千斤谷的可以拆开的大杉木粮仓，分的其它的衣物小玩意等，就说不清了。
听伯父等人说，分翻身果实为：上上、上中、上下；中上、中中、中下；下上、下中、下下共九个等级。
我家是贫农，父亲死了，解放前又没田地，孤儿寡母的，就评为上上等，上上等的户最先进院子内，不是由主管人给，而是由自己要，想要什么就领什么，无论价钱的贵贱，只达到了规定的件数就行了。
这么好的优待，叫我怎么能忘记得了呢！
除分了家具什物财产外，还分了上好的田地耕牛，这是穷人做梦都没想到的好事，尤其是像我这样的家庭，因此，母亲打消了再去汉口被服厂的念头。
我家和伯父等几家，共分了一头又大又老实的水牛，“倚小卖小”的我，放牛总是依赖福哥，我放得很少。
有一次在山边的个干塘内，把牛丢着放，我跑去向良廷（涂大宝的弟弟）要炒熟的蚕豆吃。我的胆子再比过去大了一点，见很多人爱捉弄他，我也不怕他了。
良廷不给，我就抢，结果他把仅有的半把蚕豆一下子塞到口里去了。松青哥就在旁边大笑，说良廷比浩还苕些。结果牛跑去害人，又给母亲带来了麻烦。
我并不是一直苕下去，慢慢地从被人欺的处境中懂事了。
福哥还是福哥，还是比我懂事，我挨打，他护着，他挨打，我发呆。随着以后的很多恩恩怨怨，我就对福哥形成了一种依赖，跟他在一起，比跟祖母、母亲在一起更快活。
之后，跟母亲睡的时候少了，跟祖母睡并跟福哥睡一头的时候多了。
童年的福哥，陪我玩，保护我，在学习上也很有心窍。
初读私熟魏先生的识字课，每天要不停地练习写字，纸墨笔砚对于像我这样的家庭是不易拥有的。
福哥就做了二块小黑板，一人一块，每块比一本书的面积大点，黑板上边用铁丝做两个卡子钉进去，两个卡子上面再安一个半边梅花形的款子，便于手提或挂在墙上。
小黑板表面被福哥用沙石磨得光光的，再涂上浓墨水，不只是可用来练字，也是一件炫耀的玩具，大人们都说福哥聪明能干。
记得舅爹来我家帮忙的那晚，吃的是煨乌龟肉，舅爹说肉做骚气。那时乌龟多，我也常捉它玩，但吃乌龟被认为是好吃的人，不光彩的。看来，母亲是穷得没法。
我也吃过用乌龟底、糯米、黄豆等炒熟后磨的粉子，因有人说它很补人，母亲也将就信一信了。
福哥曾用四寸长的大铁钉、尖端锤平磨快，将乌龟肉一点点挖净，做成个玩具，用筷子敲乌龟背还能发出回荡的声音。
福哥也比我很有见解。有年除夕，母亲给了我一元压岁钱，我当时躺在床上开心得睡不着，将钱捏在手上玩，母亲说莫玩掉了就叫我装在棉袄口袋里，第二天当我与福哥一起买糖人时，怎么也找不到了。
当时一块钱能买斤肉和大蒜萝卜小菜的，一般送礼也只几块钱。福哥见我吓得要死，就安慰我，说是等母亲问这钱时再说，到时候要打你，就说是我俩人圈了糖人。
后来，母亲也一直没问我这一元钱。为此我问福哥，他猜是我母亲当晚趁我睡着，把钱又拿走了。听他一说，我也不再为这一元钱担惊受怕了。
对福哥童年给我的往事回忆，多半是玩的事。虽说我对父亲的去世有点印象，但对自己吃了多大苦、受了多少难，不像与福哥一起玩那样回忆得清楚。
如果让福哥回忆我母亲当时的艰难困苦，他一定比我知道的、感觉的更悲痛，而我的童年没饿死是事实，没有沿门叫化是事实，没有衣不遮体是事实，没失学更是事实，只不过是八岁才上学。
所有的这些看起来应理所当然的生活，母亲为此已精疲力尽，不堪重负。
因此，在外婆、姥姥的极力劝告下，母亲为着自己，更是为着我讨一条生路，在父亲去世三年后，不得不向前一步。继父是在左港外婆家挑豆腐卖的、一直单身的、三十多岁的姜玉广。
母亲带左港的人来连岗搬家这天，我很是惊呆。家中东西都搬在后面山上，母亲叮嘱我在那里一步也别离开。
看热闹的人，有的悄悄在一旁议论；我呆立着只是用眼睛寻找福哥，可一直没看见他；生离死别的此刻，血浓于水，谁都不忍面对，不但福哥，祖母、伯父、伯母，也都没看见。
一会儿，十几人挑着抬着家中零碎，匆匆出发，母亲在人行最后牵着我的手，含泪离开了连家岗。
我十步一扭头，母亲时而催我走快，虽然一行这么多人，但我深觉徘徊和孤独！
到了左港，也算是我熟悉的外婆家，母亲虽也不再东奔西走，成天能与我相见，但我的心还是常常想念连岗，想念福哥。
不久，姥姥去世了，外婆带着我去姚塆奔丧。走出左港一段路，我突然叫外婆坐在路边等我一下，我说我要回家拿一本书给福哥，不待她同意，我就向家飞奔。
葬礼送姥姥上山，是埋在张店北边，正是往连岗去的大路旁。当时，我与谁都没说，就拚命朝铁路边跑，一翻过铁路，就看见连岗，脚步却渐慢了，我怕抄直进塆中会遇到人，怕人们议论我，我于是就顺着大路从山上弯回家。
福哥家中一个人也没有，四婆见了我，大喜，告诉我福哥到后面破烂山上放牛去了。我扭头就往山后跑，老远就看到了福哥，我举着小人书高喊，福哥见了我也从牛背上滑下向我跑来。
大约一年后，我再回老塆连岗时，听忠炎还会跟我讲那本小人书中的故事。那本小人书名叫《侦察兵》，是我捡破烂卖的钱买的。
福哥替我上学路上挨打、钻“天洞”、做小黑板、割谷、同走亲戚、拔钉子、推让手枪、猜压岁钱……这都是我能回忆得起来的。
这次我送福哥小人书，福哥又将书传给大家看，使我的心一辈子留在了连岗。
哥俩一生好的种子，从此就生根于连岗的土地。