（图片来源：受访者供图）
经济观察报记者周菊现在是早上8点，身着浅灰色工作服的吕明辉站上了自己在流水线上的固定工位，准备迎接今天的第一个“52秒”。轰隆一声，总装车间的运送履带启动了，一辆辆还没有没有轮子、没有座椅的汽车车架“半成品”开始了没有尽头的输送。吕明辉的工作是，就是在每个车体经过自己工位的52秒内，完成一辆车尾箱门的装配，否则整个工厂的生产节奏都将被打乱。
当一辆车经过，手拿半米长、看起来颇有重量的铁质工具的吕明辉就立马要跟上去，先是要紧固后背门的四颗螺栓，紧接着就要用带着劳保手套灵活性受限的双手将3个天窗水管卡子分别安装好。忙碌中的他脸上没有什么表情，因为接下来的一天内，他还要把这套动作重复次，才可以下班回家。
虽然已经算是“老手”，但保持高速度，精准的在极短的时间内完成这项工作对吕明辉来说仍不轻松。
吕明辉今年19岁，是长城汽车保定徐水工厂的一名总装车间装配工人。从他技校毕业进入长城汽车到现在已经3年10个月。在这近4年的时间中，他先后被安排到天窗、减震等7、8个不同的装配岗位，但他说每个岗位感觉其实都差不多——流水线的生产模式，确实很难给人带来新鲜感。
在大部分人的眼中，技校毕业的吕明辉虽然错失同龄人的大学时光，但在这个遍地机会的社会，他却选择站上汽车生产线，从事着这份过于机械化且薪资不高的工作，显然不符合他们对00后不安分、张扬的性格认知。但事实是越来越多的00后正在加入这个队列。
汽车业是一个劳动密集型行业，需要不断的新生劳动力加入，但在制造行业，招聘年轻人变得越来越难。一些年轻人更愿意选择网约车司机或者送外卖，因为后者不仅工资高出在制造企业上班，时间也更自由。面对诸多机会的诱惑，这些00后为什么甘愿在汽车生产线上挥洒汗水？在无数次重复劳作的背后，他们又有着怎样的生活和理想？
务实派：我们是来挣钱的
吕明辉在长城有几个00后好朋友的同事，其中一个是刘辰。刘辰与吕明辉同岁，但因毕业较晚，他到长城徐水工厂仅10个月。目前，刘辰在总装车间负责内饰方面的装配。在每个52秒，他需要做的是插两根散热器上面的水管、打两颗螺栓、紧固散热器。
与吕明辉不同的是，为了将散热器拖到车上，刘辰还需要利用大型机械手进行辅助操作。为了获得足够的推力将机械手移动至作业位置，刘辰每一次都不得不把身体前倾斜与地面形成60度的夹角，看起来他有些吃力。
由于工厂远离保定市区，作业强度大，长城管理又以业内严苛闻名，长城一线员工多被外界认为是又一个富士康。但刘辰与吕明辉这两个未满20岁、被认为不喜欢受约束的的少年却表现出高度的认同感。“说实在的，我们是来挣钱的，不是来玩的。要挣钱就必须遵守它（长城汽车）的规章制度，毕竟每个人都不一样，需要这样的（制度）去规范。而且，这都是为了保证员工安全和产品品质。”刘辰说。
但繁重的工作强度有时也会让他们感到疲累。据记者了解，徐水工厂总装车间一般在8点开始巡场，到下午5点下班，只在中午吃饭和上下午有几个短暂的休息时段。但其实，很多时候他们到5点还不能下班，“订单多的时候，会加班到8点。”刘辰表示。而在记者几天后补充采访的一个晚上，到9点多他才刚下班去吃饭。“我们还年轻，总的来说强度还是可以接受的。”两个人对此都较为乐观。
除了工作的上的重复枯燥，对于19岁的活脱少年来说，有时更难忍受的是难以打发的业余时间。由于工厂地处偏远，员工几乎每天都是工厂、食堂、宿舍三点一线，工厂周边的娱乐配套也显得不足。即便如此，吕明辉与刘辰还是找到了自己的爱好。吕明辉喜欢健身，这几乎是他吃饭以外最大的花销，“没有什么原因，就是喜欢。有时候下了班去健身房打拳，出一身汗多爽啊。”
而刘辰的爱好则是听起来十分养身的钓鱼，不过并非“野钓”，而是去需要交入场费的私人钓鱼场。凭借刘辰的精湛技巧和精打细算，他总能在1个小时内钓上几十条迅速回本（钓到的鱼可以带走）。“非常过瘾！里面有罗非鱼什么的，可以拿回家吃。”刘辰还说，自己很喜欢打篮球，但是冬天太冷难约到伙伴加上最近工作太忙，他已经很久没有摸过篮球了。
现实折叠理想：我不想浪费所学
即便刘辰与吕明辉对自己的工作并没有什么不满，但在大多数人眼中，汽车装配并不是一份标准的“好工作”。汽车制造是讲究“精准”，在国外优秀的生产工人往往是具有几十年工作经验的资深员工，但在中国一线生产线上多是年轻人。这些年轻人，需要用极短的时间完成经验累积和做技术学习。
这份压力是看得见的。在与记者谈话的过程中，他们脸上的表情不多，话也比较少。只有在聊到工作以外的某些话题，他们那少年特有的热情和调皮才会“露出马脚”。但他们是否会坚持在制造业，还是以后会转移到其他行业？对于未来，这两个汽车生产线上的大男孩并没有太多想法。
事实上，对于刘辰、吕明辉这样的一线工人来说，未来要实现晋升并不容易。既然如此，为什么刘辰、吕明辉，以及和他们同龄的那些00后们，仍然愿意奔赴生产一线？
“我们喜欢汽车。况且我们上的是技校、学的是汽修，我们大部分同学也都到了汽车生产线。不做这个，还能做什么（工作）呢？”刘辰反问记者。他说，他之前有几个同学因为太累坚持不下去，后来在外面找了别的工作。“完全转行了，但是我觉得这样对自己的学的东西就太浪费了。”
“汽车企业那么多，没有想过去‘北上广’闯一闯吗？”记者问。“哈，徐水还没混明白呢！”刘辰略带玩笑地回应道。尽管是在徐水，但长城汽车此汽车生产装配工人的薪酬相对可观。“我们也会跟同行门对比，（收入）中等偏上吧，还算比较满意。”吕明辉说。即便如此，综合来看，在汽车生产的整个链条中，一线工人的工资基本上仍是最低的。
对于自己辛苦挣来的“血汗钱”，吕明辉与刘辰并不会像现在很多00后一样做一掷千金，他们的日常消费项目不多，大部分会存起来。“如果说我一个月工资元，我能存-元。”刘辰对经济观察报记者表示，他们日产花钱的地方就是吃饭，添几件衣服。
最后，记者问两人，随着人工智能的发展，有没有想过自己的工作被机器人取代？那时自己会希望从事什么工作？对此，偏乐观的刘辰表示这种情况应该不会发生，因为有些装配环节过于精细必须依靠人工。吕明辉则说到时候自己可能会做一个健身教练，“开一个健身房也很好，但是投资的话至少万呢，短期内肯定实现不了的。”说到这里，吕明辉的眼睛突然变得明亮起来。