凝固了岁月的事物，总是厚重得让人沉思，让人不释手。恍若透过这些老物件，便能窥得见那年、那月、那日的斑驳。光阴的车轮永远不会停下，尘土飞扬或飘落，故事遗忘于车辙。
昔年传承下来的“老物件”，不止是一种时尚，一种心理需求，更是一种寄托，一种文化。把自己放进“鱼花卡子”能否变成锦鲤，小北不知道。但热爱文学、热爱生活的人，运气总不会太差。
——编者按
在青岛临近年关的时分，家家户户都要蒸鱼花馒头。鱼花卡子就是青岛地区做鱼花馒头时用的模子。
我家有一把年头很久的鱼花卡子，是父亲的外祖母出嫁时的嫁妆。我称她为姥姥娘，她自小看着我长大，今年已有百岁高龄。姥姥娘的手很灵巧，过年供应给各路神仙和祖宗的祭品都是她做的。耳濡目染，我自然也听说许多事情。
“年年有余”是一个好兆头，充满了代代农家人的希望。因此，即便是鱼花馒头制作更费事一些却还是要蒸上满满一锅。在物资匮乏的年代，人们都怀揣着对吃食、对填饱肚子的无限热爱与敬畏。家里劳作用的锄、耙修得仔细又结实；猪、牛更是要悉心伺候，割草蒸熟不敢懈怠。顶着六月的大太阳和晒得红肿的背，完成收割，晾晒、磨面，一道道繁复辛劳的工序下来才能得到白面。到了年关，才能吃上鱼花馒头。
现如今，整理了小时候的记忆，总觉得那时的人们总是出奇地任劳任怨。他们努力地奋斗在这个世界上。因此，一粒麦子，一块布条都不能容忍被浪费。他们可以凭着自己手中的锨铲，挖出水库用来灌溉；他们可以徒步几十公里走到海边背回新鲜的鱼，供全家饱餐。他们有着大地般的质朴与倔强，凭着双手在贫瘠荒芜的土地上艰难求生。
我细细地看着模具里的线条，想象着数十年前它诞生在匠人的手掌上。匠人手拿锋利的刀具刻出根根分明的鱼尾骨，又精细的篆出每一片片月牙形的鱼鳞。那时候的鱼花卡子是用整块厚实木材进行雕刻，刀走龙蛇，一气呵成。
鱼花卡子从姥姥娘那里带来，几十年间，传到了父亲手上。父亲那一代人已不再需要整日弯腰面朝土地，挥汗如雨。他们来到工厂，走进了城市，再也不必为吃食担忧。他们没有像自己的祖辈般充满了对白面鱼花的迫切渴望，但也有不变的东西——质朴与勤劳。父辈们的工作计时量点，衣食用度节俭。回到家乡，也总喜欢走到田野里。抬头看看天，总觉得耕耘千年的土地格外使人踏实。
近年来，家里新添了两把新鱼花卡子，是木块拼接而成的，千篇一律的机器雕刻，拿在手里的分量轻的很。因此春节时，总是要拿出那把老卡子。找一块新鲜的小面团粘出粘在卡子缝隙里积攒一年的灰尘。烧开锅头里的水，摆上篦子，铺上秸秆做的帘子，再抹上一层薄而清亮的花生油。大火烧起，不一会儿，便从锅沿溜出一股股浓浓的白汽，在屋里飘着，把锅前烧火的人带进了白色的仙境里。
我摩挲着手里鱼花卡子，想着许是数十年温热面团的反复琢磨，或是几代人手掌心的抚摸按压，才使它被浆上一层年久的漆，棕褐颜色，像是古稀老人嶙峋的黄手掌。我想着这把鱼花卡子总有递到我手里的那天，而那时候的我又要怎样将它传下去呢？
作者简介陈燕飞，青年作家，文学青年训练营第二期学员。
往期精彩回顾
被兰城“圈养”的女人
一片柳叶道出离别的思念
假如“拍一拍”可以拉黑一些人
我寻你千年，再相见你却剑指我心
投稿请发送您的作品到官方邮箱：bfwxczzx
.