在我儿时的农村老家，乡亲们有个奇怪的习惯：在屋外喝酒。当然，地处塞外风口的村庄，能有如此行径的机会，只存在于夏天。春秋风沙太大，冬天太冷，都限制了如电视剧中乡民们抱个大碗在屋外吃饭的可能，哪怕是炎炎夏日，乡亲们也不愿意冒着碗里进沙子咯了牙的风险来彰显坝上人的豪爽，毕竟“豪爽”和好好的填饱肚子相比，人们都会选择后者。
人们不在屋外吃饭，却在屋外喝酒。村口的大树下，田地边的小树林，谁家的房阴处，都可随时摆下酒局，二人或几人对酌。对酌之人的下酒物出奇的相似，不是花生米便是煮大豆，大抵是因为它们皆为带壳有皮的食物，外面沾染了飞尘沙土也无关紧要，搓掉壳、碾去皮，里面干干净净，吃着顺口顺心。
限于经济条件，当时的乡亲们喝的以白酒居多，且均为散白。县城里有酒厂，粮食酿造童叟无欺，很多乡人进城办事，手里都要拎上个卡子，也就是带把的塑料桶，去酒厂门市打上一卡子白酒，闻着酒香，忍着口水急匆匆的回村，一进屋便迫不及待地倒上一杯，丝丝辛辣下肚，呼出一口浊气，直喊痛快。更有那心急之人，骑车回村的路上总要停留几次，美其名曰“歇脚”，其实就是借机狠狠地灌上两口白酒，无任何下酒之物，也觉得甘甜无比。
村口小卖部也有散酒可卖，比酒厂门市略微贵上一点，酒瘾大的人是小卖部里的常客，手里拿着空酒瓶，不管大小都按一斤算，如此一来，乡亲们的空酒瓶空前的统一：都拿啤酒瓶子。据说啤酒瓶比白酒瓶打，一瓶足有一斤多。
村里的小卖部老板也是兼职，他根本不在乎乡亲们多占他的便宜，于他而言，能卖出货就好，赚多赚少都是捎带脚的零花。再说，也不是怪乡亲们有这样的小算计，日子的贫穷，与人品无关。就像有时候他没零钱找回，乡亲们也会大方的说一句：算逑。
夏天乡民们下田，都在日出之前，四点多天刚蒙蒙亮就起床，家里垫吧一口饭或者抽上一袋烟，等着落落庄稼地里的露水，趁着凉快去干活。太阳大起时，乡亲们已经三三两两的从地里返家，开始了放羊放牛等等永远忙不完的生计。十点多钟，第一顿正餐吃完，乡亲们有了难得的空闲，好酒之人便拎着酒去老地方聚集，开喝。
农民们最会忙里偷闲，他们总能在辛苦劳累中找到自己的乐趣。娱乐设施相对匮乏的农村，喝酒便是娱乐，便是休闲。
不知道为什么，很多村庄的村口都有棵大树，似乎是全国的标配。这棵树，是村庄的灵魂，所有的新鲜事、是非事，所有的家长里短，都在大树下被渲染、传播。这里，也是喝酒之人的不二选择之地。试想，喝着酒、抽袋烟，听着大姑娘小媳妇的花边事，是多么惬意的时刻。从臆想角度讲，人性中的各种欲望，都能在大树下的小酒局中得到满足。
大树是真大，足足能供人们摆开好几摊子酒局。酒局是真小，能在大树下足足摆开好几个摊子。好酒之人都有酒友，这和亲戚血缘无关，仅是酒风酒品的选择。那喝完酒爱唠叨的人，定然坐在一起；那喝完酒倒头就睡的，也绝对凑成一摊；那喝完酒闹事的，别人离他甚远，自己喝得没意思，也只能找另一个被孤立的对象结成酒伴。
村里人的小酒局，没讲究，有块儿干净地就成。酒瓶子一摆，装着花生煮大豆的牛皮纸袋子一放，即可开喝。有讲究的人带个小杯子，更多的人直接对瓶吹。看似豪迈，实际上每次仰脖子只抿一小口，买酒花钱，得悠着点喝。
下酒的花生米，算是好东西。老家不产花生，这玩意也得买，喝酒的人管花生米叫作“清口”，意即做爽口之用。喝几口酒，吃几把煮大豆才会捻起一颗来扔进嘴里，细嚼慢咽地嚼着，颇有回味之姿态。
煮大豆在我们方言里叫“釡大豆”，家家都有。大豆是我们对蚕豆的叫法，头天家里的老婆子耐心地把豆子泡好、切口，倒进锅里放上咸盐、大料、小茴香煮至绵软入味，吃的时候轻轻的一挤，大豆从破损的皮中入口，咸滋滋的，甚是好吃。所以，小酒局的下酒物，脆脆的花生米也少，还是煮大豆居多。
村民的小酒局属于开放式的，无论是谁，走到哪一摊子，都会受到真诚的邀请：“喝一口？”这不是虚伪的套话，你要喝，便喝，没人会说三道四。于是乎，小酒局流动性极大，有的人缘好的村民，能从头里的第一摊喝到尾，喝到双颊通红，眼神迷醉。村子里最吝啬的人，也不会永远白喝别人的酒，时不时地拿上一瓶，回请人家。谁要是敢在大树下的小酒局中玩心眼耍奸，他会成为村子里的众矢之的，得不偿失。
我小时候啤酒是少见的稀罕物，尤其在村子里面更是珍贵，就连几乎什么都卖的小卖部也不会进货。一来村民酒量大，啤酒喝起来没完没了，在价钱上不划算，二来当时没有冰箱冰柜，啤酒不凉不好喝。
记得有一次，父亲从城里给爷爷捎回一大卡子啤酒，爷爷拿着如获至宝，赶紧回家用井水把它冰镇起来。散装的啤酒有保鲜期，爷爷不可能自己慢慢喝。当天中午，又到了人们去小酒局汇集的时间，爷爷叫来邻居家的大小子，拎着一卡子啤酒跟在爷爷身后，颤巍巍地走向村口大树。
大树底下有眼尖的乡亲看到爷爷，主要是看到爷爷后面的啤酒，高兴地蹦了起来，赶忙跑过去帮着大小子抬卡子，另有人跑回家拿碗，啤酒一到，爷爷刚刚说一句：“喝吧。”大家伙七手八脚地开始倒酒，男的、女的，就连好多小孩也端起碗喝上几口。
树荫外烈日炎炎，远处的庄稼地热浪滚滚，树荫下大家端着碗，大口大口地喝着清爽冰凉的啤酒，直让人觉得夏天都被赶出了树荫，吹来的微风都透着一丝凉意。
一卡子啤酒二十五公斤，在酒量甚海的乡亲们口中，也就是过个凉快。爷爷抽着烟锅子，笑眯眯地蹲靠在大树下，看着大家伙闹着、乐呵呵地喝啤酒，虽然自己一口没喝，心里却畅快得很。
乡亲们边喝边说：“你看人家三爷爷，要不然是咱村辈分最大的人呢，就是敞亮，有啥好东西也舍得拿出来给大伙尝尝。”此话果真不假，爷爷不仅给大家伙送过啤酒，还拿过煮熟的皮皮虾、辣炒的贝壳肉……直到很多年后，很多人提起爷爷，都会说：“我这辈子第一次吃什么什么东西，就是沾了三爷爷的光。”
现如今，村子里热闹不再，老人们相继去世，年轻人相继出走。村口的大树早已倒在了岁月中，再无阴凉萌人。当我坐在豪华的酒店里，吃着天南地北的山珍海味、喝着包装精美的酒时，总会想起那些年农村老家的小酒局，也总觉着，那才叫喝酒，那样的喝酒，才叫痛快！
想了解更多精彩内容，快来