我对自行车的记忆大概是从七八岁开始的，也就是四十多年前了。那时，爷爷在镇上的鞋铺上班，他每天就骑着那辆自行车往返。他那自行车是什么牌子的，爷爷没说过，我至今也不知道，早已不复存在了的它的品牌。我依稀记得，那辆自行车当时看着很旧，现在想，可能当时爷爷买的就是一辆二手车吧。
那辆应该算二八型号的车，但车轱辘，也就是轮胎好像比别的二八车都细都窄，也没有链盒，直大梁，后座货架细长尾部还有点上翘，车把有些弯度，反正，那辆自行车看着有些单薄。
我记得爷爷上下班，裤脚总是被卡子掐住的，当时我好奇，问过，奶奶说那是因为没有链盒，怕链子上的油蹭到裤腿上的缘故。因为那时，我一直跟爷爷奶奶住在一起，所以印象颇深。
十二岁那年，家里有自行车的同学，纷纷开始学骑车，我也用爷爷那辆车跟着学。小小年纪，身体灵活，又有股子初生牛犊不怕虎的劲头，虽然摔了很多跟头，腿也被磕青几次，但没多久，就学会了掏空骑，就是只会蹬脚蹬，上不去大梁。后来，又学了一个阶段，就能勉强上去大梁，我的个子虽然比同龄孩子高，但当时腿的长度还稍微有点够不到脚蹬，骑在车上臀部也是左扭右摆的样子，划着弧形歪歪扭扭地前行。
初学骑车，是一段快乐的时光，几个小伙伴，互相帮助，互相扶持，在一起嘻嘻哈哈，欢欢乐乐。学骑车的我们，更是像一起玩着有趣的游戏一样开心，兴致盎然。
当时，我们都是天真无邪、无忧无虑的少年，也没有什么奢望，好像个个都“胸无大志”一样，能学会骑自行车，在我们单纯的认知里，就像是应该会的一种本领，至于什么时候能够真正骑上自行车，或者拥有一辆自行车，我们并没有想过。
学会骑车之初，是会上瘾的，我不知道别人有没有过这样的体会，反正，我那会特上瘾，只要爷爷的车子在家闲着，我就骑出去溜一圈。
犹记，那年深秋，我通常是在家吃完晚饭后，去爷爷奶奶家睡觉。适逢有月光的晚上，我到了奶奶家院子里，先不进屋，而是把爷爷的自行车悄悄推出来，从奶奶家门口穿过两条街再拐个小弯，就到达我家门口，然后，再折返回奶奶家睡觉。
小小年纪的一个女孩子，在寂静的街道上默默骑车，一点都不胆怯，那时，晚上借着月光骑车溜个来回，是一天中感觉最有收获的事，当时看着那皎洁的月光，感觉都是柔柔的，美美的，心里有着一种说不出的欢快。
其实，那时我家是有一辆永久牌的加重自行车的，加重车也是二八型的车，我家的那辆车，我印象中比爷爷的那辆要新很多，看着也比爷爷那辆粗壮，重量大。我已不记得家里那辆车是什么时候有的，买来时是新车还是旧车。也是直大梁，半个链盒，后货架较宽，自行车带人通常是坐在后货架上的，所以也叫后座，那时家长骑自行车带大点的孩子出门，孩子通常是坐在前大梁上的，孩子的双手扶着前面前叉处。
虽然，家里有自行车，也轮不到上了初中的我来骑，那自行车是父亲的专属品。那个年代父亲骑着它，经常去几十里开外的地方参加电力工程的施工，与其说它是父亲的代步工具，不如说是父亲挣钱养家可以依赖的吃饭家伙。
上初中时，生活水平还很有限，大家几乎都是走读，每天单程步行就有三里多路程。
清楚记得，有一次我和同伴，中午上学走晚了，正好迎面碰上骑着自行车过来的老舅，我灵机一动，跟老舅说上学要迟到了，得骑自行车去才能赶上，老舅居然那么好说话，就把车借给了我。同学往后座上一坐，我蹬起就走。那是我第一次骑自行车上大路，还带个人，一开始有些趔趄，不一会就掌握了平衡，顺利到达学校。
哈哈，我不仅会骑自行车，还会带人了，那会觉得还挺骄傲的，也算过了一把骑车瘾。
现在想想还挺佩服我那时的勇敢，不过是个十三四岁的少女，那时是八十年代初，路上的车辆还是很稀少的，所以，只要自己骑自行车把好把，不摔跤，路上是很安全的。
高中三年，学校距离家十几里路远，我依然是走读完成的。那时，虽然看着自行车心痒痒，但还是不能如愿骑上它，那时，心里真正有了想拥有一辆自行车的梦，但，不知道啥时能实现。
一九八四年夏天，我参加了工作，虽然单位离家里只有三里路，但父亲还是把他那辆已经骑旧了的永久二八自行车让给我骑了。我也勉强算是有了一辆自己的自行车了。
看着年长我几岁，比我早几年参加工作的同事姐姐，骑着二七五大链盒的自行车，我很是羡慕，想着自己有一天能骑上和她一样的自行车就好了。
二七五自行车，应该是比二八车小半个型号，比二八自行车矮点小点，看着也比二八车秀气，很适合女性骑。它的链盒是不同于二八车局部裸露链条那种，而是链盒把整个链条全包住的，外面一点看不到链条的。但那时，想买一辆那样的自行车并不容易，因为，那时很多商品是凭票供应的，自行车属紧俏商品，也不例外。
八五年底，父亲托人给我搞到一张自行车购买票，那时每月工资仅几十元的我，攒了好几个月，好像花了一百七十多（我记不太清价格了）终于也买到了一辆飞鸽牌的二七五自行车，当时别提多高兴了。我真正有了属于自己的一辆崭崭新的自行车了。
当时骑上二七五的自行车，也该算是很时髦的人，在大街上穿行而过，回头率还是很高的，青春的我，骑上它心里美滋滋的，颇感神气，那一颗年轻的小小的虚荣心得到了很大的满足。
我很是爱惜那辆自行车，总是把它擦得干净明亮，鞍座上套着的座套也总是洗的干干净净的。
我骑着那辆自行车，风风雨雨好多年，奔走在上下班的路上，它就像我的一个亲密伙伴一样，我在哪里它就在哪里。
九十年代初，我们新婚后两个人的小家，添了一辆属于老公的凤凰牌二八自行车。新婚的甜蜜期，和老公在他那辆自行车上一起度过了快乐时光。他用那辆凤凰牌载着我出去兜风，看沿途的风景，去看大海。我有时坐在后座上，有时他会让我在大梁上坐在他的前面，现在说起来都有点不好意思，那时毕竟年轻，脑子里总有一丝浪漫存在，那样的日子是甜蜜和快乐的。那时的老公还年轻也有点调皮，偶尔在路上他会突然来个大撒把，吓得我嗷嗷直叫，他则得意地坏笑。
那辆自行车也算承载了我们俩的一段幸福时光。
但他常年外出工作时间较长，所以那辆凤凰车骑得少，车子总是闲置不用，放在下房被潮气腐蚀就锈迹斑斑了，但车子其实性能还是良好的。那时我们家两辆自行车，也算是当时的名牌车了。前两年，那辆凤凰牌车子才被当废铁卖掉。
再说回我那辆飞鸽二七五车，有一年被亲戚临时借骑后，就有去无回了，因为他可能是把车骑出后忘记骑回来了，车子就那样丢了。我当时很是心疼，但都是实在亲戚，也不好说什么，我的第一辆自行车就这样消失的无影无踪了。
旧的不去新的不来，因为骑惯了之前那辆，对同型号同品牌的车不仅驾轻就熟了，同时也有了一份感情，讲真，一个物件若是长期陪伴你，真的会对它产生感情的。于是，我又花两百四十元买了同样一款飞鸽二七五自行车，彼时，买自行车已经不像之前要票那么费劲了，但我记得我还是找人买到的。
这辆新车，陪着我度过了孕育儿子十月怀胎的辛苦过程，它每天载着我一天比一天笨重的身体，当时，自行车承受的压力是很重的哦，只能缓慢行进在上下班的路上；自行车伴随我从少妇到人母质的蜕变过程，还有哺乳期匆匆忙碌的紧张日程.....。
彼时，是九十年代中期。自行车应该见证了我每一时期的心路历程，身体不适和心情不爽时，我骑车的速度是缓慢的，低沉的，我对自行车的太对是冷淡的，不喜打理和擦拭了；心情快乐时，我骑车的速度是迅捷的，轻快的，我会哼着小曲去给自行车做清洁。
就像我跟飞鸽牌二七五自行车情深缘浅一样，两年后，这辆车又被我外甥骑车去打篮球时放在操场边，被别人换个旧的杂牌车留下来，把我那辆骑走了，从此，这辆车彻底消失在我的生活中了。
自行车丢了以后，正赶上木兰摩托开始风靡，我干脆也与自行车暂且告别，买了辆新霸木兰摩托车。自那以后，好多年时间我都没与自行车为伍同步了。
当我的工作调离家附近时，我又重新拥有了一辆自行车，此时，已是二零零四年了。
再次拥有的自行车，已经改成二六型的女性专属车，弯梁，轻便，外观漂亮，色彩艳丽，人性化的设计，很便于女性穿裙子骑行。此时的市场已经完全开放，自行车的品牌不再局限于八十年代那几个老品牌。设计新颖，时尚美观，方便轻巧，色彩丰富。品牌众多的自行车大街上随处可见。
我的新车不仅漂亮，也特别轻快，我每天骑着它上下班，买菜购物，骑着它走在路上，感觉处处都是捷径一般，自行车给我的生活带来的便利，让我觉得生活在这样的时代，真是幸福和美好的，人也是满足的。
只是在我觉得满足的时候，窃贼却是不满足的，他们总是觊觎那些漂亮的自行车，于是想尽办法，撬门别锁也要把车子偷走。
那几年，我们单位的同事，几乎家家都丢过自行车，有的丢了不止一辆。我家也是，不算之前被亲戚弄丢的两辆，后来也又丢了两辆，或许是我对自行车的爱惜还是不够，总忘记锁到下房里，都是放在楼道里，不一会儿的功夫就不见了。
因为新车总爱被贼惦记，二零一零年，我又买了一辆八成新的二手坤车。上班不用跑远距离，骑车几分钟就到单位，所以，那辆自行车陪我度过了好几年还算悠然自在的时光。工作不算太忙，生活的节奏也没有那么快，孩子也上了大学，我的生活虽然平淡，但也是平静的安然的。前年，那辆车的两个轮胎都有些老化了，我就选择让它退役了。
现在，我的自行车是两年前新买的一辆，蓝色弯梁二六车，它具有调档变速功能，根据喜好，可自由换挡，车子极轻便且速度还快，骑多快骑多远，都不觉得累。每逢周末和节假日，我和老公一人一辆（他的也是前两年新买的变速山地车）在周边骑行，既赏了风景，也锻炼了身体，而且不用发愁像开汽车那样找不到停车位，自由行走，随时停靠，随心随性，很是惬意。
自行车的发展史很悠久，它是传统实用的代步工具，至今，仍未退出历史的舞台，而且随着时代的进步，科技的发展，自行车以更新，更好，更便捷，功能更齐全，品质更高端，出行更环保的诸多优势，在市场上仍受追捧。
我今天只是记录了我所骑过的自行车与我相伴的岁月。
我所拥有的每一辆自行车，都曾与我风雨同行过，它伴随我走过岁月的风雨和坎坷，丈量了我成长的轨迹，见证了我人生的喜怒哀乐。同时，自行车给我留下许多难以磨灭的亲人的印记和岁月的随想。
如今，自行车仍是我很亲密的伙伴，我最可靠的代步工具，我要感谢自行车给我带来的诸多方便和好处。
--END--