知青们下乡的时候，最盼望的事就是回家。
每当挨近年关，不论年长年幼，所有知青都涌起一股无法压抑的乡愁——回家见爸爸妈妈，但是，现实的问题是，他们如何回去？
有一段时间，很多知青闹着要回城，乡镇干部担心出问题，让民兵在大小路口设卡把守，没有公社的路条一律不放行。
很多企图偷偷溜走的知青一看这阵势，全都泄了气，他们知道，想要回家，必须得弄到一张路条。
项文新的哥哥在云南当兵，今年春节获得了探亲假，他们哥俩从小感情就好，自打他下乡以来，两人还没有见过面，所以，他今年无论如何也要回家。
一天晚饭后，他跟宿舍的其他几个知青围在火炉前，讨论回家的办法。
“晚上偷偷躲过卡子行不行？”有人提议。
“小心别让人家把你当野猪给崩了。再说了，民兵大冷天还要值班，心里都窝着火，咱们要是被抓住了，肯定吃不了兜着走。”
“让家里给拍电报请假行不行？”又有人提议。
“不行，”项文新撇撇嘴，“我听说县武装部的部长发话了，前几天全是知青的请假电报，家里要么是有人不在了，要么是有人病了，临近年关，家里全都凑巧出事？人家又不傻，知道这是串通起来骗假期呢，一律不允许。”
“那怎么办？”
项文新叹口气说：“车到山前必有路，再等等吧。”
他等待的机会，第二天就出现了。
一大早，生产队长就叫来项文新，命令道：“你们知青最近不像样，纪律涣散，精神萎靡，以后必须‘早请示，晚汇报’。”
项文新想到了一个主意，假装很为难地说：“我们跟谁请示啊？”
“当然是领袖。”
“但是咱们队部连张领袖像都没有，我们总不能对着白墙说话吧？要不买一张？”项文新盯着队长看。
“你们去县城买一张嘛！”队长很不耐烦。
“那你得给我们开个证明，要不然县城不让住旅店。”
队长点点头答应了。
项文新暗想：计策成功。等我到了县城，直接坐火车回家，你们能把我怎么样？
他立马找来纸笔，一笔一划地写下：
证明
兹有我公社一大队知识青年项文新等四人前往县新华书店请领袖像，请沿途放行并给予方便。
黑龙江XX县XX公社（公章）
队长也没有多想，拿起公章就盖了上去。
拿到证明，项文新准备动身，同行的知青提醒道：“有一件事咱们还得商量。”
“什么事？”项文新问。
“我家来信说，要回去过年，必须自带口粮，要不然家里的粮食不够吃。”
“对呀，这事给忘了。”
“那怎么办？回去还能饿着肚子吗？”
大伙儿开始着急了。
项文新并不慌张，他拥有一项“绝技”，可以化解目前的燃眉之急。
“别担心，我把这个请像的证明改成探亲证明，就可以去粮店取粮票了。”
“你怎么改？”
“山人自有妙计！”
原来，项文新家所在的大杂院里，住着一个跑社会的人，会配一种叫“消字灵”的化学溶液，涂抹在纸上，可以让含碳的墨水消失。项文新小的时候调皮，到处惹事，那个跑社会的人说“你跟我最像”，就把“消字灵”的秘方教给了他。
到卫生室搞到了草酸、漂白剂、高锰酸钾等一系列材料，项文新配成了一小瓶消字灵，他把那张盖了章子的证明中“前往县新华书店请领袖像”改成了“前往县汽车站，回乡探亲”。
拿着篡改的证明，他们四个人到县上的粮站去换粮票，然而，粮站的职工是个细心人，知道公社今年不打算放知青回乡，可眼前的证明又千真万确，盖着鲜红的公章。
“能快点吗，我们还要赶火车。”项文新见对方翻来覆去地查看证明，害怕瞧出了马脚，不断催促。
那人叹口气说：“没问题。”十分不舍地拨出一百斤粮票。
拿到粮票，项文新四人心情大好，慢慢腾腾地朝山下晃悠。走了约有半个小时，背后跑来一队民兵大喊：“前面的知青站住！”
还没等项文新等人反应过来，民兵就拦住了他们，训斥道：“你们的事犯了，跟我们回公社武装部。”
原来，粮站职工觉得事有蹊跷，知青前脚刚走，他后脚就到公社办公室去询问情况，两方一对质，发现返乡证明确实是伪造的。
公社武装部的张部长是个大老粗，平时看不惯知青这样的城里人，这次刚好让他逮住了机会，必须要在知青面前树立自己的权威。
“你们几个私刻公章，十分大胆，我要把你们交到县里去！”说“大胆”的时候，张部长还狠狠拍了桌子，佯装怒不可遏。
项文新几个人互相递眼色，纷纷否认，“没有私刻公章！”“冤枉我们！”
“一个个说，你先来。”张部长指着站在最前面的项文新。
“我们确实没有私刻公章，只是涂改了证明。”项文新心里明白，私刻公章可是大罪，而篡改证明可大可小，对方咬死了私刻公章，明显是要把事情扩大，他可不能吃了哑巴亏。
“证明我看过，没有涂改痕迹，白纸黑字的东西，你还能把字变没了？你别把我们贫下中农当傻子。”张部长不相信篡改一说。
事到如今，也没必要藏着掖着了，项文新和盘托出：“我会配‘消字灵’，你要是不信，我现场给你演示。”
项文新拿出还剩的那瓶消字灵，在一张写了字的纸条上涂涂抹抹，过了一会儿，字迹果然消失了。
张部长惊讶地喊道：“知青还会变魔术，神了！”
他招呼公社的干部都来看项文新的“表演”，项文新也没有让大家失望，一次次让白纸上的黑字消失，最终，大家都被这一手“绝活”征服了，然而，项文新还是因为篡改公社的证明，
被暂时关押在公社的教室里。
临近春节，一些身份敏感的人都集中关在一间教室里，说是教室，其实就是禁闭室，目的是不让他们乱跑，项文新受不了禁闭室里脏臭的环境，想到了“越狱”。
好在其他知青都很仗义，趁没人的时候给他塞了一把扳手，半夜的时候，项文新撬开窗户逃走了。
重获自由，项文新又陷入了迷茫，去哪里好呢？回家不可能，没有路条，同理，县城也去不了，思来想去，只有回生产队了。
他刚踏进生产队宿舍大门，就有眼线报告了上头，生产队长亲自来训话：“武装部张部长让你去公社一趟，快点去。”
项文新想了很多后果，最坏的不外乎是继续蹲禁闭室，就壮着胆子去了公社。
一见面，张部长就拉下脸，翘着二郎腿，指着桌上装消字灵的小瓶子说：“项文新，你好大胆子！处心积虑地干坏事！这消字灵根本没用！”
没收了项文新的东西后，张部长在别人面前吹牛逞能，说是自己能让字迹消失，没想到把纸泡烂了也没有消掉字。
项文新心中暗想：你个大老粗怎么会知道这里面的弯弯绕？药水只是基础，还需要调配温度和浓度。
他害怕再进“教室”，就抢先一步说：“张部长，要是你不把我送到‘教室’里去，我就把全套的消字灵技术教给你。”
张部长摸出一支烟点上，缓缓说：“只要你表现好，之前篡改证明的事也可以既往不咎。”
项文新大喜过望，很快就把消字灵的配方，以及适用的温度和浓度等参数全部告诉了张部长，两个人在纸上试了几次，字迹确实消失了。
“行了，我看你确实有心悔改，回去吧。”张部长心满意足地说。
项文新欲言又止，想提醒一下张部长，消字灵只能用在临时的材料上，如果是存根之类的东西，时间一长，纸张泛黄，消去的字迹还会部分显现。但他又转念一想，既然已经获释了，何必又惹事，什么也没说就回生产队了。
过了几个月，项文新听说张部长被撤销了职务，原因是他用消字灵篡改计划生育证明被发现，不仅挨处分，还丢掉饭碗。
从此之后，项文新再也没有配过“消字灵”。
（图片来自网络，如有侵权，请联系删除）