辛云霞
我家的骨伤记忆
文/辛云霞
1
那年夏天，我大哥还未满三岁，在城郊姥姥家住着。
大舅是队干部，骑回一辆大金鹿自行车。
上世纪六十年代初，在菏泽农村，自行车还很稀罕。
大哥乐颠颠跑过去，摸摸铮亮的车圈，摇摇会转的脚蹬，踮脚去够大梁时，车子倒了，车身压断了他的腿。
邻村便有接骨先生，大舅二舅赶忙把小外甥送过去。两个月后却发现，孩子走路腿是瘸的。
一个腿长一个腿短，不瘸才怪。
我妈慌了神儿，赶去问。
留着山羊胡的乡村接骨先生说：骨头断了，接上能走路就行，哪能不留点daipo?
我妈大哭，催着我爹往城里送。
医院的正骨医生也是位老先生，说：得拽开，重新接。
我妈现在说起大哥接骨的事还掉泪：我按住头，你爸摁住脚，老先生和他徒弟生生给拽开，又重新接骨。你大哥哭得不成人腔，用长笸萝抬回家，好几天眯眼不睁，水米不进，可是受了大罪啦。
我妈一边抹眼泪一边感叹：说起来这罪也没白受，一点后遗症都没留下。你大哥当兵体检，验兵多严都过了关。要不是你奶奶心疼她孙儿硬拽着不让去，咱家也有个当兵的人。多亏人家王先生和他徒弟，那医术，才真叫妙手回春。
给大哥治骨伤的王先生叫王作贤，是菏泽老一代的正骨名医，他徒弟叫刘心亮，那时刚出师行医。
薪火相传，青出于蓝而胜于蓝。刘心亮医生引领菏泽中医正骨术，并发扬光大，更以精湛医术，高尚医德，荣获“山东十大名中医称号。
我们一家，最认他。
2.
我七岁，跟着奶奶在老家，在麦地里摔伤了胳膊。
安兴供销社有个会捏骨的人，捏过了，不抵事，右胳膊仍然抬不起来，平地里都要摔跟斗。
奶奶央邻居邱叔，把我送到城里。
当天傍晚，我爸骑车带着我，穿过长长的东方红大街，自老招待所南拐至广福街，来到西戏园对过的一个平房小院。
那是我第一次见到刘心亮医生。
坐在石榴树下，刘医生只搭手摸了摸，便说：是右臂靠近锁骨的地方断了。这大夏天的，打石膏孩子很受罪，我用绷带给她固定住吧。
一圈又一圈，我的上半身缠满纱布，像个刚从战场上下来的伤兵。
那个夏天，我先是住在仪表厂狭仄的筒子楼里，后又住到城郊大姨家。
天热，又裹了那么厚的纱布。大表姐得空就给我扇扇子，还是生了痱子。
初秋，新学期开始，解去纱布，我便背起书包入学啦。
3.
有一年，我妈出门上班，连车带人摔在路牙石上，断了手腕。
自然去找刘心亮医生。那时，他已从医院医院做了副院长，仍然担着骨科主任，也仍然如常坐诊。
我妈的手腕被打上夹板。在接下去一个多月的时间里，穿衣吃饭都得有人照顾。
我那时刚从教师转行做记者，忙到脚不沾地。都是嫂子、弟媳帮忙照顾着。
弟媳跟我妈开玩笑：都是说闺女是贴身小袄，儿媳妇是耷拉布衫，看看吧，关键时候贴身小袄不见影儿，耷拉布衫倒实用。
4.
说两件跟耷拉布衫有关的骨伤记忆。
年，父亲在缠绵病榻十个月后撒手离世。七月酷暑天，回老家办理丧事。
大哥大嫂诸事操劳，待丧事办完，连着两三天未曾合眼、辛苦疲累到心神恍惚的大嫂，被一根枕木硌断了腰。
医院骨科住院治疗，刘心亮大夫是她的主治医生。
没有做手术，也没有契钉子打卡子，刘心亮医生完全靠中医正骨术，只用了一个多月的时间，便治好了我大嫂的腰伤。
我弟媳的娘家妈摔断腿的那一年已经是84岁高龄，医院要给她做手术，还说，是大手术，年龄偏大不能保证不出意外。
我弟媳害怕了。我大嫂说：西医动不动就让做手术，你去找刘心亮大夫啊，我的腰伤得那么重都没动一刀，中医正骨比啥都强。
于是果断转院，刘医生仔细看过，说老太太的腿的确伤得不轻，打石膏吧。
一个多月后，石膏拆去。老太太拐杖都不用拄，照样出门遛弯。
5.
我们一家和刘心亮医生打交道很有些年头了。不光我家，我的朋友、我的同事、我的熟人，磕着碰着，跌打损伤，增生或骨折，一句话：医院找刘心亮大夫啊。
在菏泽小城，刘心亮是响当当的骨科名医，啥时候找他去看病，都见他的诊室里乌泱乌泱挤满了人。
这两年，我找刘心亮医生的频率明显增高：网球肘、电脑手、腱鞘炎，都是些上不得台面的小琐碎，却也着实令人烦恼。
今年夏天，我大拇指又开始疼，医院找他，忍不住感叹：净添些小毛病，是不是年龄大了。
刘医生呵呵笑：你这年轻着嘞，我都没觉得自己老。
我这才想起问他：刘医生，您多大年纪？差不多得有七十了吧？
他朗声大笑，说：我医院参加工作，那时候不满二十岁，算算吧，我今年多大？
我吃了一惊，笑声极爽朗、手法极利落、走路快如风的刘心亮医生，竟然已是一位80高龄的老人。
啥时候见他都是乐呵呵的，一边给患者捏骨，一边聊家常，诊室不像诊室，倒像社区活动中心。
刘医生已超期服务快二十年了。儿女劝他：别干啦，回家养老多安逸。刘医生呵呵笑，说：患者有需要，咱就干下去。
今年六月，我侄女家的孩子踢足球伤着了右臂。已是晚上十点，我打电话给刘心亮大夫。
他说：别等明天啦，医院，孩子少受一晚的罪。
像今天，滂沱大雨中，我们趁中秋假期带婆婆医院。知道天不好，事先没好意思给刘心亮医生打电话。
医院门口，问值守查验健康码的姑娘：骨科的刘心亮医生今天在吗？
姑娘连声说：在在在，刘大夫今天来的还早嘞，不到七点就到啦。他说，越是下雨下雪天，越得早来，不能让病号等医生。
诊室门口一长排雨伞，诊室内依旧是乌泱泱挤满了人，即使是在这样的滂沱大雨天，即使是在这样的中秋假期里。
刘心亮医生正俯身给一位老太太捏脚。收玉米扭伤了脚踝，老太太一大早从七十里外的沙土镇赶来。
我终于明白，这就是刘心亮医生日日早到的缘由，患者需要他。
医者仁心。
对刘心亮医生来说，这医者仁心的背后，是六十年如一日的付出。
无论风雨，无论霜雪，八十高龄的刘心亮医生，依然走在治病救人的路上。
题外话——
今天无意间得知，在国家中医药管理局下发的《年全国基层名老中医药专家传承工作室建设项目专家名单的通知》里，有的省份只入选两三个人，山东入选十人，刘心亮医生名列其中，是菏泽唯一入选的名老中医。
中医是国粹，像刘心亮这样的名中医，一身的本事，我知道，他的儿子、女婿都是正骨医生，他的徒弟也有不少。
国家英明，建设中医传承工作室，将会惠及更多的人。
愿中医国粹，发扬光大，永世传承，惠及众生。
辛云霞
媒体人，中国散文学会会员
有散文集《女人笔记》出版
转自