在陈泗翰目前22年的人生中，一个时间坐标被反复提起：年6月9日。
这一天，年仅15岁的他，以故意伤害罪被判入狱8年，而使他获此刑罚的理由是：他在一场校园霸凌中，刺死了施暴者李某。
年8月，陈泗翰因表现优异提前假释出狱。他正努力地朝着新生活迈进，可进看守所的那个雨夜，却始终在他的心底徘徊。
根据《人民日报》给出的数据：在全世界范围内，每3个孩子中就有1个遭受过不同程度的校园霸凌。从某种意义上讲来，所有经历过校园暴力的孩子都是“陈泗翰”——
他们或许逃出了暴力，却始终走不出、忘不掉满是阴霾的回忆。
陈泗翰清晰记得那一天发生的事，尽管很多记忆都是由不完整的片段组合起来的。
他始终无法完全记起李某的脸，更不能理解：在那场校园暴力中，李某为何偏偏选中自己？
一切的开端，都在年4月30日的清晨。
那一天，还在贵州省瓮安四中读初三的陈泗翰起床稍晚了些。因为担心迟到，他背着书包急匆匆赶往学校，为了节省时间，他没有在校外购买早餐。
瓮安四中有学生食堂，陈泗翰想，早自习结束后，他可以去那里解决早饭问题。
上午8时许，陈泗翰来到食堂买饭。在一列不算长的队伍里站定后，他感觉到自己的脚被踩了一下，此后又接连被踩了几下。
站在他前面的是李某，此前他们并不相识，若一定要说二人的联系，那便是陈泗翰曾听同学提起过，李某并不好惹。
陈泗翰感到莫名其妙，于是他主动开口问道：“你为什么踩我？”
李某看了看他，开口道：“我喜欢踩。”
对方并不友善的回应很难让人舒心，陈泗翰没有接话，伸手推了李某一把，一场毫无预料的战争就此开始了。
这之后，陈泗翰先是挨了李某一拳，而后又被7、8个在旁边排队的李某的朋友围攻。拳脚不停地落下，毫无反击能力的他被打倒在食堂的第一排桌椅上，随后“食堂七八排桌椅全都倒在那里”。
陈泗翰回忆事件起因
事态逐渐严重起来，围观群众越来越多，却没有人敢上去阻拦，最终还是食堂阿姨大喊了一句“不要打架”，战火才得以平息。
李某一方停了手，被打的陈泗翰也没有吭声，一切本可以就此结束，偏偏李某又走过来说了一句：“放学（后）等着。”
刚才发生的事情太突然，以至于陈泗翰还来不及反应，便稀里糊涂地成为了“李某的敌人”。
为什么等？等什么？他不知道，疑惑中，他看见金某也走了过来。
金某，李某的朋友，留级生。根据四中学生对媒体的回忆，他是学校里有名的“校霸”，经常随机打人，试图以此树立“权威”。
那天在食堂的陈泗翰，便是被他们“随机挑选”到的人。
那天，金某找到了正在吃早饭的陈泗翰，并挥拳重重地敲了他的脑袋一下。金某一边问陈泗翰“服不服”，一边挥拳想要再次动手，却被另一位同学拦了下来。
在年的那个清晨，陈泗翰、李某、金某三位少年第一次有了交集。
他们先后发生了两次争执，但都因为旁观者的介入，而被最终制止。日后这些都被视为可以“避免悲剧发生的机会”，但在当时所有人都忽略了。
冲动的男孩、意气用事的言语、激烈的肢体冲突，所谓的“青春期叛逆”让他们的争吵看起来只是“学生间的小打小闹”。
没有人能预料到，很多事情就是在“普通的打闹”中，彻底脱轨的。
陈泗翰回忆事件起因
当天第二节课下课，陈泗翰再次被李某和金某找上。他们先是在众目睽睽之下，将陈泗翰拖拽到女厕所门口用扫帚抽打，而后又将其一路拉扯到楼梯口处殴打。
陈泗翰至今也不清楚，到底有多少人参与了这两次在教学楼里的围攻，“很多人，围观的人（也）很多，数不清了”。
对于这一切，陈泗翰更多是隐忍的。
他没有反击，因为马上就要中考了，没必要在这个节骨眼上打架惹麻烦；
同时他也没有服软或者寻求老师的帮助，因为这样只会让那些人觉得自己软弱，“会被变本加厉地欺负”。
陈泗翰似乎陷入了一个“死循环”，无论进攻还是投降，前方等待他的都是拳头与辱骂，于是忍受成了他唯一的选择，“我以为不去招惹他们就没事了。”
彼时陈泗翰还不知道，作为那个被“选中的人”，很多事情不是他能预料与决定的。
在被李某等人接连殴打、威胁后，陈泗翰一整天都活在巨大的恐惧中。
好不容易熬到了中午放学，他像往常一样去二伯家吃饭，没成想在路上又一次遇见了李某，对方跟他说，下午“单杀”，即一人用一把刀单挑。
在二伯家陈泗翰因为李某的话坐立难安，表哥、表姐察觉到了弟弟的异样，在家人反复追问下，陈泗翰说出了自己一天的遭遇。
陈泗翰脸上的伤口和淤青还清晰可见，表哥极为担心弟弟的安全，便嘱咐他千万不要离开学校，“学校肯定是安全的”。为了保险起见，表哥还承诺会去接他放学，第二天就是五一小长假了，兄妹三人约定一同回老家看看。
表哥的计划很是周密，但所有人都没想到，瓮安四中竟然提前放学了。
瓮安四中
那一天，四中比往日早了15分钟放学。陈泗翰不敢独自离开，便在同学的陪伴下坐在教室里等待表哥到来。
也就是在此时，李某和金某又来了。
下午5点左右，陈泗翰被李某一行人强行拖出了学校。他们先是到了一家扎啤店，在那里僵持了十几分钟后，李某又拖着陈泗翰到附近小区的后巷——那里是监控盲区，校园暴力发生的“重灾区”。
陈泗翰不想去却又不知如何反抗，他说自己的表哥马上就到，可李某并不在意：“你要是不去，我就过10秒钟踢你一脚”。
就这样，陈泗翰还是被拉进了小区后巷，他只记得路上有人偷偷递给自己一把刀，而后事情便彻底失控了。
发生“单杀”的小区
混乱是在一瞬间发生的。
前后不过1分钟，谁也没来得及记忆和记录。众人只记得后巷吵嚷声不断，不知何时陈泗翰和李某都拿出了刀，然后李某倒地，陈泗翰也浑身是血。
就这样，“单杀”结束了，过程很短，结局却异常惨烈：
陈泗翰背部被“杀”两刀，左胸被卡子刀刺穿，被表哥发现时，他已经因失血过多意识不清；
李某胸部被刺，在紧急送医的路上便没了气息，后经鉴定，其死亡原因为锐器致心主动脉破裂急性大失血。
一次“踩脚”引发的争执，最终以两位少年一死一伤画上句号。
李某与陈泗翰“单杀”的后巷
此后，当地相关部门火速对案件展开了调查与审理。
在等待最终结果时，陈泗翰同校55名师生自发联名向法院写了一份《关于请求轻判陈泗翰同学的请求信》。
在信中，他们写：
“他非常腼腆，连和女生讲话都会脸红。不管是对老师，还是同学都非常有礼貌。没有和同学吵过架，更没有动过手，打过架。一直都没有做过违反班纪和校纪的事情。还经常帮助一些有困难的同学，和同学相处得非常融洽……”
“在生活中，我们也没有发现他有吸烟，进网吧等不良嗜好。更没有和一些受打架，受闹事的同学在一起玩。我们时常在一起聊，说起长大以后，我们会变成老师，医生，工程师……”
“请求法官大人们能听听我们发自内心的请求……我们向法官伯伯、叔叔们保证，我们所说的话都是真话，没有半句偏袒之言。”
这封联名信被递交后不久，陈泗翰等来了自己的结局：他以故意伤害罪被判入狱8年。
最终判决下达时，陈泗翰刚刚过了15岁的生日，如果没有这场“意外”，他将在13天后走入中考考场。
李荣惠和陈善坤并不喜欢回忆那件事。
对于他们而言，儿子陈泗翰的人生，就是在那一天被彻底毁掉的。
年4月30日下午，正在福泉等待孩子放假团圆的李荣惠和陈善坤夫妻，接到了瓮安四中同学打来的电话。
对方很着急，慌慌张张地说了句：“嬢嬢，你快过来吧，陈泗翰出事了。”
这通电话挂断后不久，李荣医院的电话，“你这个孩子等不到你来了，二十分钟内必须手术。”
两通没头没尾的电话，两段匆匆忙忙地对话。
短时间内发生的一切都让李荣惠摸不到头脑，她唯一可以肯定的是，这些都关乎着儿子陈泗翰的生命。
通过此前同学在电话里的描述，她知道儿子在学校和同学打了架，并且受了伤。
和谁打架？为什么打架？受了多严重的伤？她一概不知。
只是现实没有留给李荣惠和陈善坤太多追问的时间。快走，去瓮安，找儿子，待到回过神时，夫妻二人已坐在了赶往瓮安的车上。
为了尽快赶到儿子身边，他们租了一辆车，出发时已是傍晚，天空逐渐变暗，车里微弱的灯光打在陈泗翰父母的脸，上面满是疑惑、担忧和恐惧。
医院下达的陈泗翰病危通知书
儿子怎么会打架？
坐上车，李荣惠终于有时间仔细思考了，可遗憾的是，翻遍了记忆中的每一个角落，也没能找到问题的答案。
年6月4日，陈泗翰出生在福泉，作为家中的独子，他从小便被父母寄予厚望。
在李荣惠的记忆中，自己唯一一次被老师请到办公室，是因为儿子的眼睛不小心被同桌戳到了。医院的路上，受伤的陈泗翰不停地为同学求情，他担心老师将事情告诉家长，害怕同桌因此挨打。
在父母的印象中，陈泗翰很聪明，也肯吃苦。在老家福泉上学时，他的成绩始终名列前茅，是公认的“三好学生”。
为了能给孩子更好的教育，李荣惠与陈善坤在陈泗翰上初二时，将其转学至瓮安四中读书。二伯一家定居在瓮安，表哥表姐也在那里念书，一家人可以相互照应。
初到四中时，陈泗翰并不适应。陌生环境里的很多东西都等着他去面对。
四中的课业压力很大，陈泗翰作为转校生无疑要承受更多，可他很争气，转学不久便凭借努力成为了班级前十名，而且还交到了一群志同道合的朋友。
陈泗翰很喜欢和朋友一起探讨数学题，“那个过程就像走迷宫一样，得到答案的时候特别有成就感”，那时少年们的梦想是一起考到当地最好的高中。
陈泗翰转校前获得的奖状
这样乖巧、懂事的孩子怎么会和人打架呢？医院。
李荣惠怎么也想不通。
车辆继续向瓮安驶去，彼时李荣惠和陈善坤还不知道自己即将面临什么，如今看来，这段路程也许是他们最后的安稳时光。
医院时，陈泗翰已完成了手术，虚弱的他躺在病床上，说出的第一句话是：“妈妈，我都不知道是怎么逃出来的。”
那一刻，李荣惠泪如雨下，“听到这句话，就知道事情不对劲了”。
陈泗翰母亲李荣惠
同样处在悲伤中的，医院的李某家属——在那场造成陈泗翰重伤的“单杀”中，李家也失去了唯一的儿子。
事件发生后，死去的李某被贴上了“霸凌者”的标签。在某些评论中，男孩的离去被认为是“活该”，李某一家人至今无法接受这样的言论。
对于他们来讲，这太残忍了。
悲剧之后，很多媒体试图联系李家人——作为另一位当事人，他们应该有很多话要说，可现实是，他们始终是沉默的。
谷雨和澎湃新闻是为数不多见到过李家人的媒体。通过它们的采访内容，李某短暂的人生，有了一个模糊的轮廓：
李某是家里的第二个孩子，上面还有一个姐姐也在念书。为了供这两个孩子读书，李父常年奔波在煤矿上，靠着拉煤艰难拉扯着一家老小。
李家并不富裕，李父那一辈的兄弟姊妹都没念完小学，文化水平虽然不高，但祖祖辈辈都“没有出过坏人”。
李父望子成龙，待两个孩子长到了上学的年纪，他还特意将李某和姐姐送到瓮安县读书，并在县城帮姐弟租了房子。
李父觉得自己一直都有好好教导孩子，面对偶尔淘气的儿子，他有时也会进行棍棒教育，“有一次打他把一根棍子都打断了”。
和李荣惠一样，在发生“单杀”之前，李父也没有听过李某惹事打架的消息。
事情怎么就发展到这一步了呢？李家和陈家有着同样的疑惑。
李某老家
自陈泗翰被判入狱到年获得假释，他在狱中一共度过了天。
高墙之内的日子极为灰暗，而身处高墙外的人也不好过。
两个孩子出事后，陈、李两家有过两次还算平和的会面，都是为了道歉和赔偿。前后十几万的民事赔偿款近乎让陈家倾家荡产，但他们还是东拼西凑地给了李家，一分不少。
二审结束后，陈家人曾下跪请求李家写一份“谅解书”，尽管“意义已经不大了”，但他们还是希望给陈泗翰一点希望，可对此李家全都拒绝了。
“他们家（指陈家）还有条命在！”这句话，李父说过很多次。
作为那场“单杀”中的“幸存方”，陈家可以理解他的愤怒和不甘。
可仔细想来，陈泗翰就不委屈吗？
“首先事不是我们挑起的，我们被打了那么多次，为什么要我来承受呢？”
“听到就是‘死人了呀’，‘别人死了’，好像别人死了我们就一定要承受这样的结果，但是这个结果我们不能这样承受。”
李荣惠也问过李父，如果那天倒下的是陈泗翰呢？
对此，他从未给过她回答。
陈泗翰入狱后，李荣惠和陈善坤的生活彻底变了样。
从前他们有很多打算，孩子的学业、自己的工作、三口之家的柴米油盐，可在儿子出事后，这一切都幻化成了一个念头——帮儿子申诉。
陈善坤夫妇始终认为儿子的举动属于正当防卫。在陈泗翰入狱的天里，他们带着收集到的证据和资料，走访了很多律所，约见了很多律师，可得到的回复基本都是：
深表同情，然后，便没有然后了。
为了帮儿子申诉，李荣惠与陈善坤夫妇很多时候都奔波在路上。李荣惠因此丢了工作，陈善坤也落下了头疼的毛病，病因至今不明。
陈泗翰父母李荣惠、陈善坤
从前和睦温馨的三口之家，如今只剩下了两人，李荣惠和陈善坤的话变得越来越少，很多时候他们面对面坐着，却不知道如何开启话题。
每次去探望儿子时，他们都会在监狱“表现良好人员”的名单中看见陈泗翰的名字——之前，这个名字都是被写在奖状上的。
无法与陈泗翰团圆的日子里，写信成了他们与儿子取得联系的唯一方式，孩子说：
“想我的时候就抬头看看天，说不定我也在看。”
他们不断用纸笔向狱中的儿子送去问候和叮嘱，试图以此驱赶孩子心中阴霾，可他们心中的乌云却从未消散。
陈泗翰写给家里的信
那天发生的事情就像一团迷雾，不断在他们的心中弥漫。
“哎呀，太难了。”这句话成了李荣惠后来的口头禅。
原本喜欢热闹的陈善坤也很少出门了，太多人追问他关于儿子的事，最初他还会说几句，到后来干脆以沉默应答，“越解释越黑”，“都是我们的失职”。
李某去世后不久，李父生了一场病。
李荣惠得知后，医院看望他，可对方并不领情。李父自始至终都没有和李荣惠说一句话，出院时，他将水果医院门外的树上，随后再也没有露面。
“我们都理解。”每次讲起李家的冷漠，李荣惠都这样说。
这些年，陈善坤夫妇也曾去墓园看望过李某，看着黑色墓碑上稚嫩的少年，他们同样觉得可惜，“挺帅气的小伙子”。
从前他们素未谋面，如今“见面”却是以这种形式，有时李荣惠也会对着墓碑上的照片喃喃道：
“（因为那件事）你们一个进了看守所，一个躺在这里，两个都是受害者。”
陈泗翰父母祭拜李某
在陈泗翰入狱的几年中，李荣惠与陈善坤无数次打听与回忆有关那件事的细节。
他们渴望从中找到一些能够证明儿子无辜的蛛丝马迹，可不知道为什么，听到的越多，他们搞不懂的事情也越多。
再后来，很多东西都随着时间的推移变得模糊了，可李荣惠仍清晰记得，自己去瓮安四中拿联名请求信时遇到的事——那天，她亲眼看见“一群人打一个孩子，满脸都是血”。
这是她第一次看见校园暴力，随后她哭着拨打了，痛哭着说：“我一直在想，如果那天有谁能帮陈泗翰报个警，是不是很多事情就不会发生了。”
可惜，世间从没有如果。
陈泗翰被一分为二。
“单杀”事件拦腰斩断了他的人生，横截面露出的，是他此前15年熠熠生辉的少年时代，与年之后极为灰暗的牢狱生活。
明与暗之间，陈泗翰坦言自己是一个“没有青春的人”。
年6月9日，一个反复被陈泗翰提起的时间点。
这一天他被送入看守所，他清楚记得那天夜里天空飘着小雨。
实际上，那天之后他心中的雨便再也没有停过。
判决书上为期8年的刑罚，让他一脚踏入了“另一个世界”，回忆服刑的那几年，就像一场醒不来的噩梦。
年8月，陈泗翰因表现优异提前假释出狱。消息传开后，他曾一度是媒体